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Michel Foucault: Las palabras y las cosas1

Víctor Li Carillo2

I
Michel Foucault inaugura en su libro, una nueva disciplina filosófica: 

la disciplina que lleva el título general de “arqueología del saber”. Este 
título representa la cristalización de diversas tendencias del pensamiento 
contemporáneo; representa también la reactualización de ideales vivien-
tes en la tradición y en la historia de la filosofía. Todavía parece palpitar 
en la arqueología del saber el ímpetu de lo más actual: de la antropología 
filosófica, del estructuralismo, de la estética de la mirada y del objeto 
todavía parece iluminarla la inspiración de lo más audaz: de la crítica de 
la razón pura kantiana, de la fenomenología del espíritu hegeliana, de la 
patología de la cultura nietzscheana. Asociada a proyectos grandiosos y 
a movimientos dominantes de nuestro tiempo, la arqueología del saber 
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aparece como el lugar geométrico de una nueva problemática. Porque 
no hay en filosofía, como no hay en ciencia, nueva disciplina sin nue-
va problemática y, consecuentemente, sin nuevo lenguaje y sin nuevo 
modo de razonamiento.

De manera general, la arqueología del saber se propone explicitar las 
condiciones de posibilidad del saber en el interior de una cultura. Que 
tal problema se plantee nos indica la presencia o, mejor, la confluencia 
de preocupaciones e intereses a la vez actuales y tradicionales. En efecto, 
diversas disciplinas históricas y sociológicas nos han revelado en nuestro 
siglo que el saber no es una creación enteramente libre, una aparición es-
pontánea y como gratuita, sino que obedece a condiciones propiamente 
culturales, que determinan su forma específica, su orientación general, 
su propio destino. La antropología, la psicología social, la ideología en 
su acepción general, la epistemología, las ciencias que se interrogan por 
el hombre y por su saber, deslindan cada día lo que es natural y lo que 
es obra del pensamiento, acreditando la convicción de que la cultura es 
un orden empírico, que se sirve del lenguaje, de los esquemas percep-
tivos, de las formas del intercambio, de las técnicas predominantes, de 
“códigos fundamentales”, para imponer formas de conducta y hasta de 
pensamiento. El saber es por eso tributario y solidario de la cultura.

No hay, sin embargo, una disciplina que explicite y dilucide un hecho 
anterior, más primitivo y más fundamental: la experiencia inmediata y 
viva del orden. La arqueología del saber se funda en el supuesto básico 
de que el saber se constituye, y sólo puede constituirse, sobre un fondo 
positivo, un “zócalo epistemológico”, un espacio donde ideas y doctri-
nas puedan configurarse coherentemente, un a priori histórico, en fin, 
que sea la condición general de posibilidad del saber en una cultura. Su 
problema inverso sería entonces explicar por qué razón un pensamiento 
no puede pensarse, por qué razón en una cultura determinada aparece, 
como una irrupción misteriosa, lo inconcebible y lo impensable. En 
nuestro mundo de hoy es impensable el sin sentido, es impensable que 
lo contradictorio pueda ser verdadero. En el mundo griego no pudo 
pensarse el infinito actual. En el mundo medioeval no pudo pensarse 
la muerte de Dios. En el mundo moderno no pudo pensarse lo incons-
ciente. La explicación trivial ha sido concebir lo impensable como una 
limitación de la razón, como una incapacidad constitucional de nuestra 
facultad del pensamiento. Durante mucho tiempo, por eso, la imagi-
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nación fue entendida como un poder de reconstituir lo impensable, de 
hacernos concebible lo inconcebible, de permitir la coexistencia de la 
fábula y de la historia, de la razón y de la poesía. Sin embargo, si admi-
timos la existencia de un orden que hace posible nuestro saber, de un 
espacio que hace posible unas operaciones mentales y excluye otras, en-
tonces lo impensable cobra otra significación: lo impensable no implica 
la limitación de la razón sino más bien es el índice de que la cultura está 
instalada en un orden, en un espacio de saber, donde tal pensamiento 
no es posible, porque en cierto modo contradice al sistema que lo rige, 
del mismo modo como en el espacio de números naturales no es posible 
la operación de sustracción que, en cambio, es posible en el espacio de 
números enteros.

La arqueología del saber se define entonces como la historia del sis-
tema implícito del saber. La otra historia, la historia de la ciencia o de la 
filosofía, aparece desde esta perspectiva como una historia de opiniones, 
como una doxología. La arqueología es entonces la historia fundamen-
tal, la historia en su principio —y de sus principios. Comprendemos 
ahora la razón por la cual se ha dado el nombre de arqueología a una 
disciplina fundada en estos supuestos. Arqueología, porque, como en 
la ciencia de las antigüedades, se trata de poner al descubierto el sub-
suelo de la cultura, el fondo oculto de sus creaciones y monumentos. 
Arqueología, porque, como en la ciencia de los principios, proyectada 
por Husserl para substituir a la filosofía, se trata de definir los funda-
mentos últimos del saber y del conocimiento. La arqueología del saber 
es por eso una historia impersonal, una historia sin nombres, como la 
lógica hegeliana; una historia del sistema latente que se manifiesta en el 
saber y en la cultura.

La arqueología del saber es historia porque implica en cierto modo 
un movimiento regresivo. Al igual que la crítica kantiana, aquello por 
lo cual se interroga no es la esencia de un hecho, sino la condición de 
posibilidad de una operación. La expresión “condición de posibilidad”, 
tan frecuente en la historia de la filosofía, generaliza en cierto sentido 
un viejo procedimiento de la geometría euclídea, un procedimiento que 
consiste en resolver un problema admitiendo como punto de partida 
su solución y, luego, por un razonamiento inverso justificar la solución. 
Interrogarse por la condición de posibilidad supone la existencia de 
aquello que se quiere explicar. Kant suponía el factura de la física de 
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su tiempo, es decir, el factum del conocimiento sintético a priori. La 
arqueología, partiendo del saber constituido, admitiendo el orden em-
pírico de la cultura, se interroga por lo que ha hecho posible al saber en 
la forma en que aparece.

En este sentido, constituye un recuento de las diversas disposiciones, 
de las diversas configuraciones, cuya presencia y cuya evolución, han 
determinado la aparición de formas del conocimiento, de ideas y doc-
trinas. Es historia de condiciones, antes que historia de adquisiciones. 
Conviene decir que la crítica de la razón pura kantiana no adoptó la 
forma de la historia porque su problema consistió en la determinación 
de las f condiciones a priori del conocimiento; y sabemos que el a prio-
ri, en cuanto anterioridad y fundamento de la experiencia, excluye por 
definición lo contingente, excluyendo por lo tanto toda posibilidad de 
historia. En cambio, la arqueología no se circunscribe a las condiciones 
a priori del saber, sino a sus condiciones generales de posibilidad en el 
interior de una cultura. No puede pues ser a priori, sino más bien a 
posteriori. La crítica kantiana postula existencia de un conocimiento a 
priori. La arqueología, por su parte, postula la existencia de un a priori 
histórico, de un a priori que delimita el horizonte de la experiencia po-
sible, que determina las condiciones de validez, que define, por último, 
el modo de ser de los objetos que tal horizonte configura.

Siendo historia, la arqueología del saber no es, sin embargo, historia 
en el sentido usual del vocablo, porque el acontecimiento es en este caso 
un orden, un sistema, un espacio en cierto modo abstracto, como los 
espacios de la topología contemporánea. Para el historicismo, el sistema 
de la historia es histórico. Para la arqueología, la historia del sistema es 
sistemática. Desde este punto de vista, observamos que la arqueología 
del saber evoluciona en el ámbito del estructuralismo, nos referimos a la 
incorporación del método estructural en la historia de la filosofía, opo-
niéndolo al método evolucionista. La historia de la filosofía aparece en 
la forma de una “tecnología de sistemas”, de una historia que, en cierto 
modo, excluye al tiempo, porque excluye la evolución; que concibe al 
tiempo no como factor sino como cuadro de la evolución; que pone fi-
nalmente el acento en la arquitectónica, en la estructura de las doctrinas 
filosóficas. Decimos que la arqueología del saber constituye la historia 
estructural de las condiciones de posibilidad del saber.
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Por otra parte, la arqueología del saber representa una empresa de 
fundación, de fundamentación. Es una investigación de los principios 
que, en cada caso, en una cultura definida, han determinado una forma 
de saber, un modo de razonamiento, un método de observación y de 
exposición. Lo que la distingue de otras tentativas es, aunque parezca 
paradójico, su carácter histórico, es decir, su inserción inmediata en un 
contexto cultural e histórico. El problema de la fundamentación del sa-
ber ha cobrado en general, en la historia de la filosofía, el carácter de una 
formalización de los principios del conocimiento, asociado al proyecto 
de constitución de una ciencia de las ciencias, de una mathesis univer-
salis, racional en Leibniz, e idéntica en Husserl, destinado a cimentar el 
esquema definitivo del conocimiento y la fuente de su validez universal 
y necesaria.

La arqueología, en cambio, no busca los principios de toda ciencia, los 
principios de su estructura y de su validez, sino los principios que históri-
camente constituyen las condiciones de posibilidad del saber.

En resumidas cuentas, podemos decir que estamos en presencia de 
una nueva disciplina filosófica que cristaliza tendencias recientes del pen-
samiento, asociándolas en la unidad de un proyecto fundamental que 
es al mismo tiempo ideal permanente de la filosofía. El proyecto de la 
arqueología está en cierto modo inscrito como virtualidad en la epistemo-
logía de Bachelard, en los estudios de historia de la ciencia de Koyré, en 
el estructuralismo de Lévi-Strauss, en el horizonte de la filosofía del con-
cepto, opuesta a la filosofía de la conciencia, enunciado Jean Cavaillés; en 
el renacimiento, por último, de la metafísica de Nietzsche.

Debemos a Miguel Foucault la primera realización efectiva del pro-
yecto de la arqueología del saber en la forma de una arqueología de las 
ciencias humanas. En su libro, “Las palabras y las cosas”, Michel Foucault 
plantea el problema de los fundamentos del saber antropológico, del sa-
ber acerca del hombre, desde el punto de vista arqueológico. La tesis que 
quiere demostrar Michel Foucault es el carácter reciente de la aparición 
del problema del hombre en el saber positivo. El hombre es una inven-
ción reciente. “Extrañamente —escribe Michel Foucault—, el Hombre, 
cuyo conocimiento aparece ante ojos ingenuos como la más vieja búsque-
da desde Sócrates —no es sin duda sino cierto desgarramiento en el orden 
de las cosas, una configuración en todo caso diseñada por la disposición 
nueva que ha tomado recientemente en el saber” (Cf. Les mots et les choses, 
Ed. Gallimard. Paris, 1966, p. 15).
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En efecto, desde el punto de vista arqueológico, admitiendo que un 
saber no se constituye sino realizadas sus condiciones de posibilidad, 
se concluye que la aparición del saber antropológico ha sido motivada 
por una transformación de las condiciones de la cultura. El hombre, en 
cuanto objeto del saber, ha debido cumplir condiciones que lo hagan 
pensable, que lo hagan concebible. Michel Foucault quiere probar que 
el saber de la antropología y que, incluso, la preocupación por el hom-
bre, depende únicamente de la presencia de un sistema implícito nuevo, 
que data a lo más que hace dos siglos, y que, por consiguiente, no os una 
problemática inherente, por así decirlo, a la filosofía.

Más que la tesis en sí misma, lo que es importante, lo que es signi-
ficativo, lo que es audaz, es la consecuencia que de ella se deduce. Si 
el hombre es una invención reciente, si el hombre no es sino “simple 
pliegue en nuestro saber”, entonces cuando el saber adquiera una nue-
va forma, cuando el saber adopte una nueva configuración, el hombre 
habrá de desaparecer: el hombre habrá de desaparecer como objeto pri-
vilegiado del saber, como problema fundamental de la filosofía. Esta 
consecuencia implica a su vez la des-subtancialización de la idea del 
hombre, que aparece en esta óptica no como principio sino como resul-
tado, puesto que debe su aparición como idea es una disposición nueva 
del saber dentro de la cultura occidental. Si la idea del hombre está des-
tinada a desaparecer cuando nuestro saber cambie de forma, entonces 
nada es más precaria que la existencia de la antropología como disciplina 
central del pensamiento, nada es más precaria que la existencia del hu-
manismo como doctrina a la vez necesaria e irrenunciable. El hombre, 
la antropología, el humanismo como doctrina a la vez necesaria e irre-
nunciable. El hombre, la antropología, el humanismo, son invenciones 
—e invenciones recientes. Sueños de la razón que, como decía Gracián, 
engendran monstruos.

La arqueología de las ciencias humanas pone pues en duda, y de 
manera radical, los fundamentos de la idea del hombre, de la antropolo-
gía y del humanismo. Michel Foucault asume una tendencia del pensa-
miento moderno, una tendencia que condena la tentación a la facilidad 
implícita en cierto humanismo sin convicción y sin raigambre, en un 
humanismo ideológico que olvida el eterno rigor del pensamiento, que 
viola la ley de la sobriedad, que encubre con la retórica el apetito por lo 
que Pascal llamaba el “uso delicioso y criminal del mundo”. Es la misma 

Víctor Li Carrillo



171antagonismos | issn 2617-7366

tendencia defendida por Heidegger en su “Carta sobre el humanismo”. 
Desde la perspectiva del pensar del ser, desde la perspectiva de la supe-
ración de la metafísica, Heidegger pone también radicalmente en duda 
la antropología filosófica y su doctrina constitutiva: el humanismo. El 
humanismo —dice Heidegger— es una interpretación de la romanidad, 
que opone el homo humanus al homo barbarus y que encierra, por 
tanto, al pensamiento en una contradicción arbitraria. El humanismo 
de la romanidad, redescubierto por el Renacimiento, se ha impuesto en 
nuestra época como ideal de la cultura. Ya no es un concepto, sino una 
retórica. La arqueología del saber y el pensamiento del ser concurren, 
por eso, en un mismo propósito: liberar la posibilidad de un nuevo 
pensamiento, donde una artificial idea del hombre no constituya ni el 
centro ni el fundamento, donde una retórica que cobra la apariencia de 
doctrina impida a la razón incorporarse en un nuevo horizonte y asumir 
una nueva dimensión. Quizás sea posible en este nuevo horizonte, en 
esta nueva dimensión, hacer transparecer el ser del hombre en su verdad.

Con frecuencia se incurre en un sofisma al interpretar la tendencia 
antihumanista del pensamiento. “Porque se habla contra el “humanis-
mo”, se teme una defensa de lo in-humano y una magnificación de la 
brutalidad bárbara” (Cf. Ueber den Humanismus, pág. 32). Este sofisma 
consiste en acantonar al pensamiento en una falsa incompatibilidad, en 
reducir todas las oposiciones posibles en una única oposición. Lo que 
el antihumanismo sostiene es el fondo que la idea del hombre ha sido 
definida oponiéndola a un término que no forma con ella oposición 
pertinente en el contexto de la cultura y de la filosofía. Que no es, por 
lo tanto, distintivo o pertinente oponer lo humano a lo bárbaro. El hu-
manismo de la romanidad encubre, en definitiva, la esencia del hombre.

Por eso es significativa la arqueología de las ciencias humanas. La 
perspectiva arqueológica conduce, en última instancia, a plantear las 
grandes opciones del pensamiento, las ultimidades del saber. Vamos por 
eso a rehacer la demostración de Michel Foucault, lo que al mismo tiem-
po servirá como una ilustración de lo que es la arqueología del saber.

Hasta fines del siglo XVI predominó como disposición general del 
saber, como fondo positivo y determinante, la semejanza. Todo se conci-
be a partir de la semejanza. La semejanza es el principio de construcción 
del conocimiento. “El mundo —dice Michel Foucault— se envolvía en 
sí mismo: la tierra repetía al cielo, los rostros se reflejaban en las estrellas, 
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y la hierba encerraba en sus tallos los secretos que servían al hombre”. 
(Ib. pág. 32). Todas las figuras del saber se organizan entonces en tor-
no de la semejanza, interpretada alternativamente corno conveniencia 
como término correlativo del alma. El intelecto del hombre puede con-
cebirse, por la emulación, como reflejo del intelecto de Dios. La relación 
de los astros con el cielo puede extenderse, por la analogía, a la relación 
entre la hierba y la tierra, entre los minerales y los diamantes y las rocas 
donde ellos se encuentran. La simpatía, por último, constituye el prin-
cipio del movimiento, por ella se explican los fenómenos de atracción y 
de repulsión.

En el espacio de un saber donde domina la semejanza, aparece como 
naturalmente el uso de la categoría de microcosmos y de macrocosmos, 
que tanta importancia tiene en el pensamiento de la época renacentista. 
Por la relación del macrocosmos al microcosmos, se pretendía explicar la 
mayor parte de las cosas. Porque la figura del saber es la semejanza, pue-
de concebirse el orden del mundo como modelo explicativo del orden 
de la cosa individual. En cierto modo, el cosmos se duplica y por todas 
partes aparece su propia configuración.

Concebido a partir de la semejanza, la naturaleza se reduce a un jue-
go de símbolos y de similitudes. 

El mundo —dice Michel Foucault— está cubierto de signos que es necesario 
descifrar, y esos signos, que revelan semejanzas y afinidades, no son ellos mis-
mos sino formas de la similitud. Conocer es pues interpretar: ir de la marca 
visible a lo que se dice a través de ella y que, sin ella, sería palabra silenciosa, 
dormida en las cosas (p. 47).

Por esta razón, el saber del siglo XVI adopta al mismo tiempo la 
forma de la erudición y de la magia. El mundo es como un texto cuya 
escritura debe leerse, cuya significación debe descifrarse. La exégesis y la 
interpretación predominan, por eso, en la cultura literaria; y desde este 
punto de vista, adquiere otra significación, la vuelta a los textos antiguos, 
el retorno a los modelos greco-latinos, que confirió al Renacimiento 
su impronta inconfundible. La semejanza permite en verdad establecer 
relaciones libres entre las cosas. Por eso la magia puede ser una forma 
del saber, porque la magia no necesita fundamentar las relaciones que 
impone a las cosas. Por la característica configuración del saber, la época 
renacentista vive en cierto modo en un mundo poético. La naturaleza 
—dice Dilthey— aparecía como poética, porque es poética. Lo visible se 
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explica por lo invisible o recíprocamente. Por eso también, la adivinación 
es una forma del conocimiento, no es lo que se opone al conocimiento 
sino lo que lo completa. Si el mundo es un conjunto de signos, si la 
misión del conocer es descifrar, entonces tienen igual validez descifrar 
por adivinación que descifrar por conocimiento.

Con esta interpretación, la arqueología nos presenta las condiciones 
de posibilidad del saber renacentista. La cultura no aparees entonces 
como el tránsito indefinido hacia una forma más perfecta, sino como 
un espacio general con sus propias configuraciones, con sus propias dis-
posiciones, con sus reglas y principios particulares. Lo que condiciona 
entonces el saber renacentista es la figura de la semejanza, en sus más 
diversas modalidades. Es un sistema implícito que determina el ejercicio 
efectivo del pensamiento. Es la experiencia de un orden que hace posible 
ideas, teorías y disciplinas.

Ahora bien, ¿cómo es posible pasar de una disposición del saber a 
otra disposición? ¿Cómo es posible lo que trivialmente se entiende por 
evolución de la cultura? Si el pensamiento se encuentra instalado en un 
orden, si un sistema implícito rige su proceso, ¿cómo es posible inau-
gurar un pensamiento nuevo? La arqueología se sitúa, decíamos, en el 
espacio de la experiencia del orden, en el espacio de las condiciones de 
posibilidad del pensamiento. El orden aparece como un hecho bruto y 
lo que la arqueología trata de describir es la experiencia del orden, es 
el enfrentamiento inmediato con el orden. Desde este punto de vista, 
resulta la posibilidad de distanciarse con respecto del orden, del mismo 
modo como podemos distanciarnos de nuestras impresiones inmedia-
tas, y convertir a la experiencia en conciencia y en reflexión. No se puede 
evadir un orden, sino instituyendo la posibilidad de pensar la experien-
cia del orden.

Por eso, el espacio epistemológico del siglo XVI configurado por la 
semejanza no altera su estructura, mientras que el pensamiento evo-
luciona en el elemento de la similitud. Otro espacio podrá ser posible 
si, y sólo si, la disposición de la semejanza, la figura del saber que es la 
semejanza, es substituida por otra disposición. Por analogía, podemos 
decir que ocurre lo mismo con los espacios abstractos de la matemáti-
ca moderna. Cada espacio se define por un sistema de axiomas, de tal 
modo que las propiedades que definen al espacio sólo cambian cuando 
se cambia el sistema de axiomas. Igualmente, pues, el espacio episte-
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mológico del siglo XVI libera la posibilidad de otro espacio cuando la 
semejanza deja de ser forma fundamental del saber.

A comienzos del siglo XVII, el pensamiento deja de evolucionar en 
el elemento de la semejanza. Bacon, primero, Descartes, después, ponen 
en duda la semejanza como principio del saber. La doctrina de los ídolos 
de Bacon aparece, desde este punto de vista, como una crítica empírica 
de la semejanza. 

El espíritu humano —dice Bacon— está naturalmente llevado a suponer que 
hay en las cosas más orden y semejanza que lo que se encuentra en ellas; y 
mientras que la naturaleza está llena de excepciones y de diferencias, el espíritu 
ve en todas partes armonía, acuerdo y similitud. De ahí viene la ficción de que 
todos los cuerpos celestes describen al moverse círculos perfectos” (Cf. Bacon, 
Novum Organum, lib. I). 

Las reglas del método cartesiano representan una crítica racional y, en 
cierto modo, una condena definitiva de la semejanza como principio del 
saber. La semejanza se funda en el acto racional de la comparación. Lo 
que Descartes hace es racionalizar la comparación. Todo conocimiento 
—dice Descartes— se obtiene por la comparación de dos o más cosas 
entre ellas (Cf. Reglas para la dirección del espíritu, XIV). La semejanza 
debe entonces, por comparación, describirse en términos de identidad y 
de diferencia, de medida y de orden.

Observamos aquí que, por obra de esta crítica, el principio mismo 
del espacio del saber del siglo XVI queda recusado. La semejanza deja de 
ser principio supremo del conocimiento. Lo que se impone ahora es la 
descripción de las cosas por identidad y diferencia, por medida y orden. 
Todas las formas de la semejanza se someten entonces a reglas estrictas. 
Esta crítica de la semejanza la convierte en cierto modo en un obstáculo 
del conocimiento, en un  obstáculo epistemológico, para emplear una 
expresión de Bachelard, que se trata de reducir por la comparación. La 
semejanza, por obra de las reglas cartesianas, puede ser analizada racio-
nalmente transformándose en la forma calculable de la identidad y de 
la diferencia.

Lo que caracteriza entonces al espacio epistemológico del siglo XVII, 
de la llamada edad clásica, en la historia europea, es la aparición de una 
nueva disposición del saber: el análisis substituyo a la analogía; la seme-
janza se racionaliza por la prueba de comparación; la enumeración se 
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impone como acto cognoscitivo; el momento fundamental del espíritu 
no es aproximar cosas por afinidad, simpatía o conveniencia, sino más 
bien discernir, separar lo idéntico de lo diferente. Por obra de esta trans-
formación, la semejanza se interpreta como lo empírico, lo obscuro y 
confuso, lo accidental y contingente. La semejanza en cuanto semejanza 
no será pensada, sino más bien imaginada. El análisis representa el ins-
trumento universal del saber.

En este nuevo espacio epistemológico resulta posible concebir un 
proyecto que domina toda la reflexión clásica: el proyecto de una ciencia 
general del orden y de la medida. Puesto que la experiencia primaria del 
saber se confunde con la experiencia del orden y de la medida, enton-
ces la posibilidad de constituir una ciencia general, modelo formal de 
todas las otras ciencias, no sólo es natural sino también inmediata. Es 
un proyecto coherente con la organización del nuevo espacio del saber. 
Esta ciencia general es la mathesis universalis, es la matemática del orden 
cualitativo, como decía Leibniz.

Pero una mathesis universalis no puede concebirse sin un sistema de 
signos. Es por eso  esencial a la edad clásica una nueva concepción del 
signo, una concepción que permita pensarlo como un sistema. En el 
siglo XVI el signo se concibe como una figura del mundo. El signo está 
ligado a aquello que indica por afinidad o por semejanza. En el signo 
está presente la cosa misma. En la edad clásica, en cambio, la concep-
ción del signo se modifica. Signo es el enlace entre la idea de una cosa 
y la idea de otra cosa, tal como lo define la Lógica de Port-Royal. Esto 
significa que el centro de gravedad se ha desplazado de las cosas a las 
ideas. El signo es signo de una idea. Entre las cosas y sus signos, aparece 
pues la mediación de la idea.

Ahora bien, la idea es una representación. Por efecto de este desplaza-
miento, podemos encontrar el principio mismo del espacio del saber del 
siglo XVII. Este principio es la representación. “El signo —dice Michel 
Foucault— es la representatividad de la representación en tanto que ella 
es representable”. Vemos así que la teoría del signo implica una teoría 
de la representación como supuesto fundamental. La representación es 
un acto del espíritu, una gestión de la mente. En cambio, en la época 
renacentista, la representación se concibe como fiesta o como teatro, 
conservando todavía el viejo sentido de la mímesis griega.
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Diversas consecuencias se deducen de esta transformación. La prime-
ra es la aptitud del signo para representar al pensamiento. La palabra, por 
ejemplo, no es ya imagen de las cosas, sino signo de una idea, y en última 
instancia, es ella misma una representación. La segunda consecuencia es 
la determinación del análisis como análisis de representaciones. Sobre la 
base del análisis de las representaciones, y ésta es la tercera consecuencia, 
resulta posible constituir un saber fundado en identidades y diferencias.

En el espacio epistemológico del siglo clásico se configura, en con-
secuencia, una nueva disposición del saber, una nueva figura que orga-
niza a los diversos órdenes empíricos, que se caracteriza por la presencia 
del proyecto fundamental de la ciencia del orden y de la medida, de la 
mathesis universalis, de la teoría de los signos y del análisis genético de 
las representaciones y del saber de identidades y diferencias bajo la forma 
de tableros ordenados y sistemáticos: el tablero constituye el centro del 
saber clásico.

Dentro de esta organización general, podemos establecer un sistema 
de las diversas disciplinas del saber. Sobre el principio general de la teoría 
de la representación, aparecen la teoría del lenguaje, la teoría de los ór-
denes naturales, la teoría de la riqueza y del valor. La teoría del lenguaje 
recibe el nombre de gramática general; la teoría de los órdenes naturales 
está constituida por la historia natural; la teoría de la riqueza y el valor 
adopta la denominación del análisis de la riqueza.

Conviene observar que cada teoría, cada disciplina, descubre en cier-
to modo el horizonte del saber antropológico. En efecto, lo que está 
implícito en cada caso son instancias constitutivas del hombre: hablar, 
clasificar e intercambiar. Más tarde, con la presencia de una nueva dis-
posición del saber, de una nueva red arqueológica, el hablar se convierte 
en lenguaje, el clasificar sé convierte en vida, el intercambiar se convierte 
en trabajo. ¿Qué es lo que define al hombre si no es el lenguaje la vida, 
el trabajo?

En lo que respecta al tránsito del Renacimiento a la Edad clásica, la 
arqueología ha puesto entonces en evidencia un orden que organiza y 
tipifica las diversas disciplinas del saber. En el Renacimiento impera la 
figura de la semejanza; en la edad clásica, la figura de la representación. 
Que la representación sea la disposición predominante del saber trae, 
sin embargo, como consecuencia, la institución de condiciones de po-
sibilidad de la gramática general, de la historia natural, del análisis de la 
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riqueza. Debemos observar, a pesar de todo, que la gramática general no 
es la filología, que la historia natural no es la biología, que, por último, 
el análisis de la riqueza no es la economía política. Otra configuración 
del saber será necesaria para que estas disciplinas puedan constituirse, 
para que lenguaje, vida y trabajo pueda constituir los principios del saber 
antropológico.

Las consideraciones precedentes nos revelan pues la originalidad 
y la necesidad del análisis arqueológico del saber: “Tal análisis —dice 
Foucault— no concierne a la historia de las ideas o de las ciencias; es 
más bien un estudio que se esfuerza por encontrar a partir de qué cosa 
conocimientos y teorías han sido posibles; según qué espacio de orden 
se ha constituido el saber, sobre el fondo de qué positividad las ideas 
han podido aparecer, las ciencias constituirse, las experiencias reflejarse 
en las filosofías, las racionalidades formarse, para quizás desligarse y 
desvanecerse después”.

La arqueología de las ciencias humanas descubre las condiciones de 
posibilidad del saber del hombre. Saber reciente, producto de una confi-
guración de la cultura. Saber precario, como el destino humano. “¿Qué 
es y quién es el hombre?” preguntaba un maravillado verso de Píndaro. 
“El hombre es el sueño de una sombra.”

II
La arqueología de las ciencias humanas, cuyo proceso de constitución 

y cuyo resultado principal hemos bosquejado precedentemente, significa 
en última instancia la determinación de las condiciones de posibilidad 
de la antropología y del humanismo en el ámbito de nuestra cultura y 
de nuestra época. El saber acerca del hombre no ha podido formarse 
como saber sino en un espacio epistemológico de índole particular, en 
donde el hombre en cuanto tal, no en cuanto ser viviente ni en cuanto 
naturaleza humana, adquiere una posición privilegiada. Hemos dicho, 
por eso, que al nivel arqueológico el hombre es una invención reciente, 
una reciente configuración del saber. Como consecuencia, en otro 
espacio, en presencia de otras condiciones, el hombre desaparecerá como 
problema y como motivo del pensamiento. En ese nuevo contexto, la 
antropología tendrá quizás un valor semejante al que tiene hoy para 
nosotros la historia natural; y el humanismo, un valor semejante al de 
la Ideología clásica.
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Hemos dicho asimismo que el Renacimiento se caracterizó por el 
predominio de la semejanza como disposición fundamental del saber, 
mientras que la Edad clásica se caracterizó por la presencia de la re-
presentación. El saber clásico cobra entonces una modalidad original, 
puesto que se constituye bajo otras condiciones, en otro espacio, regido 
por otro a priori histórico. Pero la representación no es sólo un acto del 
espíritu; es también el modo de ser de las cosas. Por esta razón, lo con-
cebible se identifica con lo representable. El ser y el aparecer sólo son 
posibles en el modo de la representación. En definitiva, podemos decir 
que la representación es la verdad arqueológica del siglo clásico.

Porque la representación actúa como disposición general del saber, 
resulta posible concebir el proyecto de mathesis universalis, de la ciencia 
fundamental del orden y de la medida, como consecuencia de la crítica 
de la semejanza y de su correlativa racionalización por el cartesianismo; 
resulta posible también concebir una nueva teoría del signo, fundado en 
la representación, que en cierto modo separa a las palabras de las cosas, 
valiéndose de la mediación de la idea. El proyecto de la mathesis univer-
salis y la nueva teoría del signo encuentran su lugar de confluencia en 
el concepto de sistema. El siglo clásico interpreta al saber como sistema 
de signos, y en esta formulación aparece, por así decirlo, su carácter dis-
tintivo: tanto el signo como el sistema admiten, por así decirlo, al me-
nos como posibilidad, un enlace arbitrario con las cosas, un enlace no 
fundado, como en la época renacentista, en la afinidad, en la semejanza 
o en la conveniencia. Por eso podemos explicarnos la creación de instru-
mentos intelectuales, prescritos por la idea de sistema de signos, instru-
mentos como el análisis, como la combinatoria, como la búsqueda del 
origen de las cosas que, en su evolución inmanente, conducen a otros 
métodos y a otros planteamientos. Están instituidas así las condiciones 
que permitirán establecer como formas del saber: el cálculo, el tablero de 
identidades y diferencias, el análisis genético, es decir, lo que en la histo-
ria de las opiniones, en la doxología y no en la arqueología, corresponde 
al matematismo de Leibniz, al análisis de las impresiones de Berkerley o 
de Hume, al pensamiento de Hobbes, de Condillac o de los ideólogos.

En este espacio epistemológico, el lenguaje ya no es texto primitivo, 
ya no es palabra originaria, sino más bien discurso, es decir, sucesión 
de signos verbales. Por medio del lenguaje en cuanto discurso podemos 
tener una versión de las cosas, una forma espontánea de conocimiento. 
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La ciencia misma se define como discurso bien hecho. Por eso el lengua-
je es la forma inicial de la reflexión, la forma menos elaborada. Ahora 
bien, siendo el lenguaje discurso, siendo el discurso sucesión de signos 
y cada signo una representación, siendo por último el discurso la forma 
inicial y espontánea de la representación, nos resulta posible establecer 
una relación entre representación y reflexión y comprender al mismo 
tiempo la esencia del discurso. El discurso, hemos dicho, es sucesión. 
La reflexión, en cambio, es simultaneidad. Como todo discurso-expresa 
una reflexión, aunque sea ella espontánea y sin elaboración, podemos 
concluir que en el discurso la simultaneidad se expresa por medio de 
la sucesión. Lo que hace el discurso entonces es descomponer las re-
presentaciones que aparecen de manera simultánea en la reflexión en 
sus elementos, porque de otro modo no sería posible que exprese a la 
reflexión. Descomponiendo a las representaciones en sus elementos, está 
el discurso en aptitud de reducir lo simultáneo a lo sucesivo. El discurso 
es fundamentalmente análisis de las representaciones.

Esta concepción del discurso instaura las condiciones que hacen 
posible la ciencia de la gramática general, invención característica de la-
época clásica. La gramática general, llamada también gramática filosófica, 
es obra del movimiento de Port-Royal, de Condillac, de Desttut de Tracy, 
uno de los más caracterizados representantes de la Ideología clásica. 
La gramática general es la reflexión acerca del lenguaje en general. La 
gramática es general porque trata de poner en evidencia la función 
representativa del discurso, sus modos de articulación, de designación o 
de derivación. Pero, aunque parezca contradictorio, la gramática general 
se hace para cada lengua en particular, porque la función representativa 
del discurso opera en cada lengua de manera distinta. Se ha dicho que 
la doctrina de la gramática general, cuya influencia, por ejemplo, se 
puede discernir en el pensamiento de Andrés Bello, anuncia en cierto 
modo a la lingüística moderna. Desde el punto de vista arqueológico, 
sin embargo, la aserción no es exacta, puesto que la gramática general y 
la lingüística se configuran en espacios del saber diferentes. La gramática 
general es tributaria de la teoría de la representación. A ella debemos las 
primeras teorías, es decir, las primeras explicaciones sistemáticas acerca 
de la proposición, la articulación, la designación y la derivación.

A ella debemos la idea del discurso como análisis de las representa-
ciones. A ella debemos, finalmente, la concepción de la palabra como 
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nombre, la reducción de la función discursiva a la función nominal. 
Para el siglo clásico, el discurso consiste fundamentalmente en atribuir 
un nombre a las cosas y nombrar con este nombre a su ser mismo. Aún 
en la literatura y en la crítica del siglo pasado, podemos encontrar ideas 
y doctrinas derivadas directamente de los conceptos fundamentales de 
la gramática general.

Por un proceso análogo al de la constitución de la gramática general, 
sobre la base de la figura epistemológica de la representación, se esta-
bleció en el siglo clásico como disciplina científica la llamada historia 
natural que no puede interpretarse como el antecedente inmediato de 
la biología. La historia natural es el discurso de la naturaleza. Observe-
mos que en esta formulación, la historia natural depende de la teoría 
del discurso. En efecto, el estudio de la naturaleza no se concibe en 
la época clásica sino como la institución del sistema de los signos na-
turales, a los que se accede por la visión directa y por la descripción. 
“El naturalista —dice Linneo— distingue por la vista las partes de los 
cuerpos naturales, los describe convenientemente, según el número, la 
figura, la posición y la proporción y los nombres”. Nombrar un ser vivo, 
establecer su teoría, describir condiciones exteriores a la representación. 
Concebir el trabajo como medida del valor no implica sin embargo, 
una ruptura total con el orden de la representación. Decir que el tra-
bajo es medida del valor equivale en cierto modo a afirmar que el va-
lor es representadle en términos de unidades de trabajo. La verdadera 
ruptura y, por lo tanto, la inauguración de un nuevo orden del pensa-
miento aparece sólo a partir de los análisis de Ricardo. Sabemos que 
Ricardo escinde la noción trabajo: distingue el trabajo como fuerza y 
el trabajo como actividad. El trabajo como fuerza es una capacidad, 
puesta por el obrero en el mercado, vendida o alquilada. El trabajo 
como actividad es un proceso, que transforma a las cosas y las hace 
aptas a satisfacer deseos y necesidades: el proceso del trabajo es, por 
eso, como dice Ricardo, “fuente del valor”. Más tarde dirá Marx: “el 
trabajo abstracto es la substancia del valor”. Hay pues entre el trabajo y 
el valor una relación directa: el valor de una cosa aumenta o disminuye, 
mientras aumenta o disminuye la cantidad de trabajo empleada en la 
cosa que, por definición, determina su valor. Con respecto a la época 
clásica, observamos aquí que, con esta concepción del trabajo, se quiebra 
por así decirlo el ciclo de la representación. En efecto, la cantidad de 
trabajo que se aplica a una cosa no es la representación del valor de la 
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cosa sino su origen y su fundamento. Por lo tanto, no depende sino de 
las condiciones generales de la producción. En cierto modo, todo es 
trabajo en el proceso económico. El trabajo que se emplea en una cosa 
produce un resultado. A este resultado se le puede aplicar igualmente 
otro trabajo; y así sucesivamente. Esta relación, en principio continua, 
indefinidamente continua, entre el proceso del trabajo y el resultado del 
trabajo, introduce la posibilidad de una sucesión lineal en el conjunto 
del proceso económico. Pero la sucesión lineal supone la continuidad, 
supone el tiempo, supone la historia. 

Las ‘riquezas’ —dice Michel Foucault— en lugar de distribuirse en un tablero 
y constituir con ello un sistema de equivalencia, se organizan y se acumulan 
en una cadena temporal: todo valor se determina no por los instrumentos que 
permiten analizarlo, sino por las condiciones de producción que lo han hecho 
nacer; y más allá todavía estas condiciones son determinadas por cantidades de 
trabajo aplicadas a producirlos (Ib. p. 268). 

De este modo, pues, la historicidad se instala en el análisis de las 
riquezas. Porque el proceso de trabajo se define desde el supuesto de la 
sucesión lineal, de la continuidad histórica. El trabajo, decíamos, es es-
fuerzo y es tiempo. Bajo el modo de la historicidad, la economía política 
substituye al análisis clásico de las riquezas.

En la historia natural, por obra de Lamark, de Jussieu y de Vicq 
d’Azir, acontece una transformación semejante cuyo resultado será 
la emergencia de la historicidad en el dominio de los seres vivos y la 
substitución de las especies naturales por la vida misma, en cuanto 
objeto de saber. Hemos dicho que en la historia natural del siglo clásico, 
el principio de clasificación es la idea de carácter concebida como 
representación de lo que es distintivo e irreductible en cada especie 
natural. Lamarck, Jussieu, Vicq d’Azir proponen hacia fines del siglo 
XVIII otro principio de clasificación: el principio de organización. Esto 
significa en cierto modo revocar la idea de carácter como principio 
diferencial y adoptar más bien la idea de estructura. La organización 
es, en efecto, la asociación de partes en vista del desempeño de una 
función. Para decirlo de otra manera: con este nuevo principio el carácter 
aparece asociado a la función. Por ejemplo, se clasifica a los vegetales en 
acotiledóneos, monocotiledóneos. ¿Por qué esta clasificación? Porque la 
función principal del ser vivo es la reproducción y, por eso, la parte 
más importante del ser vivo es el embrión. El principio de organización 

Michel Foucault: Las palabras y las cosas



182 antagonismos | issn 2617-7366

actúa de modo análogo al concepto del trabajo en la mutación del saber, 
en la configuración de un nuevo espacio epistemológico. Se desplaza, 
como decíamos, el centro de interés. La dinámica interna del principio 
de organización descubre la jerarquía de caracteres, asocia el carácter a la 
función, independiza la nomenclatura de la clasificación y, lo que es más 
importante, permite entrever la noción de vida como condición distintiva 
de las especies naturales. Observemos que se trata de una modificación 
interna de la historia natural, de una modificación que anuncia otro 
espacio del saber: un principio de clasificación ha reemplazado a otro. 
Pero el nuevo orden epistemológico será en verdad la obra de Cuvier. 
Hemos visto cómo el principio de organización induce la emergencia del 
concepto de función. Asumiendo una misión análoga a la de Ricardo, 
Cuvier formaliza, por así decirlo, el concepto de función. Lo esencial 
en los seres vivos reside en la función que desempeñan sus órganos 
constitutivos. Las especies no se diferencian entonces por sus caracteres 
representativos, por sus signos visibles, por su configuración exterior. 
Poco importa que las branquias sean distintas de los pulmones en su 
contextura visible, lo importante es que branquias y pulmones sirven 
para respirar y la respiración es una función fundamental del ser vivo. 
Las diferencias ya no son pues estáticas ni limitadas a lo que es visible 
en el espacio de la clasificación. El nominalismo naturalista aparece 
substituido por el funcionalismo, por un concepto abstracto, por un 
elemento no-visible. La taxonomía clásica cambia de sentido, puesto que 
la diferencia no se funda en caracteres representativos sino en jerarquías 
de funciones. Porque unas funciones predominan sobre otras resulta 
posible encontrar en el ser vivo órganos secundarios, que son exteriores 
y perceptibles, aunque no esenciales, y órganos primarios, ocultos, 
recónditos, pero indispensables. La teoría en este caso recibe sustento en 
la técnica: en la técnica de la anatomía y en la técnica de la indicación, 
es decir, en el establecimiento de relaciones entre lo secundario y lo 
primario, entre lo visible y lo oculto. “Los órganos de la masticación 
—dice Cuvier— deberán entrar en relación con los de la alimentación, 
consecuentemente, con todo el género de vida y, consecuentemente, 
con toda organización”. En la naturaleza hay pues una continuidad de 
las grandes funciones y una continuidad en el perfeccionamiento de los 
órganos del ser vivo. Pero al lado de la continuidad funcional y de la 
continuidad orgánica, existen grandes zonas discontinuas de especies 
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que no pueden asociarse por la ausencia de especies intermedias. Cuvier 
supone por eso la necesidad en el ser vivo de relaciones permanentes con 
el medio en que habita para mantenerse y desarrollarse. El ser vivo no es 
sólo una estructura, no es sólo una función, sino también un conjunto 
de relaciones con el medio. 

Para que el ser vivo pueda vivir —dice Michel Foucault— es necesario que 
existan diversas organizaciones irreductibles las unas a las otras y también un 
movimiento ininterrumpido entre cada una y el aire que respira, el agua que 
bebe, el alimento que absorbe” (Ib. p. 287). 

Aparece entonces la idea de “condiciones de vida” que introduce una 
especie de discontinuidad espacial en la continuidad de la vida. Por eso 
mismo, la vida es histórica, porque está asociada a la conservación de las 
condiciones de existencia. Por eso también se puede establecer la gran 
división, la gran dicotomía entre lo viviente y lo no-viviente, enunciada 
en cierto modo en la oposición de lo orgánico y de lo inorgánico. Lo 
que importa en la historia natural ya no es el orden de los caracteres 
inherentes a las especies naturales ni la configuración visible de su 
estructura. Lo que importa es esa fuerza desconocida e inaccesible, 
esa fuerza que habita en unos seres y que, en cambio, está ausente en 
otros, esa fuerza que introduce en la organización de los seres vivos 
el movimiento, la continuidad y la historia. Vemos así que la historia 
natural, por una transformación del espacio del saber, se convierte en 
ciencia de la vida, en biología.

Por último, en virtud de un acontecimiento análogo, la gramática 
general cambia igualmente de configuración. La teoría clásica de la 
designación condujo a la idea de buscar los significados primitivos de 
las palabras para encontrar el llamado “lenguaje de acción”, lenguaje del 
grito y del gesto, que constituía hipotéticamente el origen del lenguaje. 
Pero buscar los significados primitivos equivale a interrogarse por las 
alteraciones de los mismos significados. Puesto que hay muchas lenguas, 
conviene determinar lo que hay de ellas en común y reconstruir de este 
modo la lengua original, de la que todas las otras serían desprendidas 
por sucesivas derivaciones. Así se implanta lo que podría ser el más 
lejano antecedente de la comparación sistemática de lenguas. Pero la 
experiencia comparativa puso en evidencia un elemento fundamental 
de la palabra: la flexión morfológica. La gramática general admitía una 
teoría de las raíces, a las que se concebía como “palabras rudimentarias”; 
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admitía también las nociones de prefijo y de desinencia. Comprendía, 
en sumados elementos de la flexión, pero ignoraba las inmensas 
posibilidades teóricas encerradas en el concepto mismo de flexión. 
Sabemos que la flexión es el proceso por medio del cual se atribuye 
a determinados elementos de la palabra la capacidad de expresar 
relaciones gramaticales. Así, por ejemplo, en castellano, la desinencia 
-mos, asociada a las formas verbales, (cf. va-mos) expresa la acción que 
realizan varios sujetos, entre los cuales se incluye al sujeto que habla. 
Más exactamente, decimos que la desinencia -mos caracteriza a la 
primera persona del plural en la conjugación del verbo. Ahora bien, por 
la comparación de lenguas, aparece no sólo el valor teórico de la flexión 
como instrumento explicativo sino también las analogías flexionales. De 
este modo resulta que en la alteración del significado original, de las 
palabras, para razonar en términos de la gramática general, el elemento 
que se altera no es la flexión sino la raíz, el elemento que hipotéticamente 
representa al significado mismo. Hay aquí también un desplazamiento 
del centro de interés, como hemos observado ya en la historia natural y 
en el análisis de las riquezas. Lo esencial en el estudio de las lenguas no es 
la alteración de flexiones y la permanencia de la raíz, sino, inversamente, 
la alteración de la raíz y la analogía flexional. A partir de este principio, 
adopta progresivamente la gramática general una nueva configuración.

El punto de partida no es el valor representativo de las palabras, 
no es la comparación entre el sonido y el sentido, la comparación de 
representaciones desdobladas, sino más profundamente el orden formal, 
el orden estructural, de los elementos constitutivos de la palabra; y, 
concibiendo a la palabra como elemento, el orden formal o estructural 
del sistema del lenguaje. La ley del lenguaje ya no es, por último, el 
orden representativo del discurso sino el orden de la organización de 
las palabras. Por obra de Bopp, de Schlegel, de Grimm, se instauran en 
el estudio de las lenguas criterios internos de interpretación que alteran 
la fisonomía de la gramática general y la convierten .en filología. La 
comparación de lenguas, bajo el supuesto de identidades por discernir, 
se transforma en el método comparativo. La filología descubre entonces, 
en un descubrimiento semejante al de Ricardo en la economía política 
y al de Cuvier en la biología, principios propios de la organización 
gramatical, procesos de variaciones internas en los elementos de las 
palabras y sistemas de parentesco entre las diversas lenguas. Este último 
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descubrimiento instituye la historicidad del lenguaje. En efecto, al igual 
que en la biología y en la economía, la historicidad aparece bajo el 
modo de la discontinuidad. Las lenguas forman un sistema sometido a 
la evolución propia, a la continuidad histórica. Tenemos, por ejemplo, el 
sistema de las lenguas indo-europeas, el sistema de las lenguas semíticas. 
Entre dos sistemas sin embargo, puede no haber sistema intermediario, 
lo que significa que ambos sistemas son heterogéneos y discontinuos. 
Esta discontinuidad hace aparecer el carácter histórico de cada 
sistema de lenguas, puesto que en el interior de cada sistema rige una 
evolución continua que determina sus cambios y alteraciones. Resulta 
pues posible pensarla historia de la lengua, que es el supuesto capital 
de la filología. Para decirlo en términos de la moderna lingüística: la 
filología es esencialmente diacrónica. Del discurso del siglo clásico, de la 
representación de significados, hemos pasado, en virtud del modo de ser 
histórico de las palabras, al lenguaje propiamente dicho.

Por el análisis de la evolución interna del saber clásico, hemos encon-
trado el principio del nuevo espacio epistemológico, del nuevo espacio 
que en cierto modo es todavía nuestro. Al espacio de la representación 
sucede entonces el espacio de la historicidad. El modo de ser histórico de 
las cosas determina que las formas del conocer sean también históricas. 
En este espacio resulta posible, como naturalmente, concebir el saber 
del hombre y el hombre mismo. La arqueología de las ciencias humanas 
ha puesto así al descubierto las condiciones de posibilidad de las dimen-
siones del hombre, de los “trascendentales” del hombre: el lenguaje, la 
vida y el trabajo. Estas dimensiones, estos trascendentales, que permiten 
pensar al hombre en su mismidad, que liberan la posibilidad del saber 
antropológico, no son pues, estrictamente, sino una invención reciente. 

Si estas disposiciones desapareciesen —dice por eso Michel Foucault— como 
ellas han aparecido, si por algún acontecimiento del que a lo más podemos 
presentir la posibilidad, pero del que no conocemos ahora ni la forma ni la pro-
mesa, ellas conmoviesen como lo hizo en el recodo del siglo XVII al suelo del 
pensamiento clásico entonces se puede apostar que el hombre desaparecería, 
como un rostro de arena en el límite del mar (Ib. p. 398). 

La arqueología de las ciencias humanas concluye, en definitiva, con 
el anuncio de la desaparición del hombre, con el anuncio de un nuevo 
pensamiento.
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El anuncio de un nuevo pensamiento es lo que hemos tratado de 
mostrar en el curso de estas lecciones. A la luz de la arqueología, desde 
perspectivas distintas, desde horizontes apenas configurados, aparece la 
posibilidad del pensamiento por venir. Hemos examinado esencialmente 
modos de razonamiento. Hemos interrogado a la experiencia científica. 
Hemos replegado, por último, al pensamiento sobre sí mismo, ordenán-
dolo en el espacio de sus condiciones. Hemos hecho que la filosofía en 
cierto modo hable en el lenguaje del saber, que la filosofía se confunda 
otra vez entre las cosas, como en la época arcaica; entre los problemas de 
la ciencia, como en la época moderna; entre los signos del- porvenir que 
prefiguran una nueva época y un nuevo destino. No importa sin duda 
que la filosofía no hable con voz propia. Hay quizás un acento que será 
mañana resonancia; hay quizás una inflexión que será mañana lenguaje.

Hemos vivido hasta hoy de la retórica, de la improvisación y de 
la irresponsabilidad. En nuestro país, en nuestro continente, ha sido 
y es la filosofía tarea adventicia y no vocación de una vida. Mientras 
destinemos el quehacer del pensamiento a explicar la planificación y 
el sub-desarrollo, mientras limitemos nuestro esfuerzo a la glosa y a la 
repetición, mientras la improvisación fenomenológica y el pseudo rigor 
analítico se identifiquen con la misión interna de la filosofía, mientras 
la pedagogía sea el otro nombre de la reflexión, mientras vivamos, por 
último, de la autosatisfacción y del contentamiento, no podremos 
encontrar aquello que Hegel llamaba la vía del estudio; el pensar por 
sí mismo. Por eso hemos querido mostrar que otro esfuerzo es posible, 
que otra dirección se anuncia y que, como en los tiempos de la gran 
tradición del pasado, todavía en filosofía debemos asumir las cosas, 
asumir el saber, asumir el pensamiento. Hemos querido mostrar, más 
específicamente, la decadencia de la verdad y la transformación de la 
razón. Hemos hablado, por último, con nuestras modestas posibilidades, 
con nuestro limitado saber, con la conciencia de querer superar glosas 
y repeticiones, aunque hayamos podido incurrir en ellas, pero con el 
cariño creciente por esta casa, que es nuestra casa, con la desesperación 
de un compatriota que sólo concibe a nuestra patria grande y lúcida, 
generosa y libre.

Por eso conviene recordar aquel sereno verso de Valery: “la vida es 
vasta, ebria de ausencia, la amargura es suave y él espíritu claro”.
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