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estudio introductorio: 
una teoría social de la plástica 

Mijail Mitrovic1

La aparición de Crítica de la artesanía. Plástica y sociedad en los Andes pe-
ruanos (DESCO, 1982) del poeta e investigador Mirko Lauer hoy puede ser 
vista como el despunte de una teoría marxista sobre la plástica y la cultura 
anclada en las condiciones históricas del Perú y América Latina. Publicado 
a mediados de 1982, el libro respondió, en primer lugar, a los procesos y de-
bates propios del campo cultural local durante el Gobierno Revolucionario 
de la Fuerza Armada (GRFA, 1968-1980), sobre todo después del polémi-
co otorgamiento del Premio Nacional de Cultura al retablista ayacuchano 
Joaquín López Antay, a fines de 1975. Pero sus aportes conceptuales sur-
gieron de los debates al interior de una red intelectual latinoamericana que 
planteaba la necesidad de teorizar el arte y la producción cultural desde las 
condiciones históricas particulares de la región. La perspectiva teórico-me-
todológica de Lauer recibió el nombre de teoría social del arte desde fines 
de los 70, en diálogo con la obra de Juan Acha, Rita Eder, Mario Pedrosa y 
Néstor García Canclini, entre otros intelectuales de la región.

Cuatro décadas después, esta nueva edición del libro vuelve a poner 
en circulación la singular perspectiva crítica que ofrece. Se trata de un libro 
ampliamente citado a nivel latinoamericano, pero poco discutido con la pre-

1	 Magister en antropología por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), 
donde también cursa el doctorado en Antropología. Es profesor de la Facultad de Arte 
y Diseño y de la maestría de Estudios Culturales de la misma universidad. Ha publica-
do los libros Al servicio del pueblo: arte, política y revolución en el Perú (1977-1992) 
(Taller Editorial La Balanza, 2023), Un fabricante de figuras. Historia y forma en 
Juan Javier Salazar (Jedeque Ediciones, 2022) y Extravíos de la forma: vanguardia, 
modernismo popular y arte contemporáneo en Lima desde los 60 (Arquitectura PUCP 
Publicaciones, 2019). Investiga la plástica peruana y sus vínculos con la historia eco-
nómica y política durante el siglo XX, desde una perspectiva marxista.
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cisión que merece. Y es que Crítica de la artesanía (en adelante, Crítica) 
merece ser releído como parte de las condiciones epocales mencionadas, 
pero hace falta reconocer lo que aporta en términos teóricos y metodoló-
gicos a una crítica marxista de la plástica que no encontró desarrollos ul-
teriores a nivel local y regional. En lo que sigue, exploraré el proceso de 
construcción de los argumentos de Lauer en sus nexos con la crítica local 
y latinoamericana, trazando sus vínculos con otras apuestas teóricas de la 
región durante los años 70 y 80. En medio de aquel recorrido, comentaré los 
documentos incluidos en la sección «Antecedentes, reseñas y expansiones 
de Crítica de la artesanía (1975-1989)» que complementa este volumen. 
Todo ello, finalmente, permitirá ahondar en el reconocimiento de los aportes 
del libro a una teoría marxista de la plástica y de la producción cultural que 
hoy reclama mayores desarrollos. 

el quiebre hacia la artesanía

A mediados de 1975, cuando Francisco Morales Bermúdez depuso a Juan 
Velasco Alvarado, el debate cultural suscitado por el GRFA había alcanzado 
una intensidad considerable. Las celebraciones del quinto aniversario de la 
Revolución, dos años antes, mostraron que el régimen avanzaba hacia la 
definición de una Política Cultural, publicada recién en 1977, a través de una 
amplia reflexión sobre la cultura nacional, entendida específicamente como 
la producción de una nueva cultura popular. Frente a las visiones pasadistas 
del nacionalismo criollo, el nacionalismo bajo el régimen militar supuso un 
complejo equilibrio entre lo nuevo y lo viejo, lo tradicional y lo moderno, 
la vanguardia y las formas culturales ya establecidas, desde los tiempos del 
indigenismo, como artes populares o artesanías. Al mismo tiempo, al centra-
lizar los aparatos culturales existentes en el Estado y crear muchos nuevos, 
el GRFA supuso la primera proyección efectivamente nacional de una cul-
tura de masas de corte revolucionario que competía con la cultura de masas 
desarrollada por el capitalismo dependiente en el país. 

Lauer, ya conocido como poeta, participó del régimen en su etapa ini-
cial, entre 1969, cuando la Dirección de Promoción y Difusión de la Refor-
ma Agraria (DPDRA) entró en operaciones, y 1971, cuando dicha oficina 
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quedó absorbida por el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social 
(SINAMOS). En la DPDRA, la labor de Lauer —junto al escritor José B. 
Adolph— se concentró en la elaboración de textos que circularon en todo el 
territorio nacional como parte de los famosos afiches producidos por Jesús 
Ruiz Durand y José Bracamonte Vera. Al igual que Ruiz Durand, Lauer optó 
por desmarcarse del régimen tras la creación del SINAMOS, pasando a las 
filas de la Nueva Izquierda, en particular del núcleo intelectual que edita-
ría la revista Sociedad y Política desde 1972, dirigida por Aníbal Quijano. 
Dicho núcleo, además, pasaría a ser la base del Movimiento Revoluciona-
rio Socialista (MRS), único espacio donde Lauer registró militancia hasta 
entrados los años 80.2 Desde aquella organización, el autor sería parte de 
la oposición de izquierda al régimen, e inclusive sería deportado a México 
por un año, para luego retornar a trabajar en la «prensa socializada» tras la 
expropiación de medios de 1974. Es en esa nueva coyuntura, meses antes 
del golpe de Morales Bermúdez en agosto de 1975, que Lauer se inserta de 
otro modo en el espacio mediático configurado por el GRFA, y desde allí 
comentará la escena cultural.3

En un breve texto de octubre de 1975, el autor observa que el GRFA no 
ha sido consistente en su voluntad de transformar las instituciones culturales 
del país. De una parte, cambios efectivos en las instituciones heredadas del 
antiguo régimen —el paso de la Casa de la Cultura al Instituto Nacional de 
Cultura, por ejemplo—, mostraron a un gobierno que entendió la necesi-
dad de transformar el campo de la producción cultural. Al mismo tiempo, 
sin embargo, el papel del Estado continuaba siendo menor frente al poder 
de las empresas privadas en el rubro. Ambas tendencias son parte de «una 
lucha por crear una cultura nacional, es decir una cultura popular», pero las 
proyecciones de Lauer sobre el desarrollo de aquel conflicto quedarán en 
suspenso justamente al momento de enunciarse, pues la llamada «Segunda 

2	 En cuanto organización, el MRS corre en paralelo con la revista Sociedad y Política 
desde 1972, y se extiende hasta 1983, aproximadamente. En algún momento de los 
70, Lauer pasa a formar parte del movimiento liderado por Quijano.

3	 Lauer ofrece un balance de su paso por el velasquismo y su reposicionamiento inte-
lectual y político a mediados de los 70 en la segunda parte inédita de una entrevista 
al autor por Gustavo Buntinx, parcialmente publicada en 1982. Ver «Está naciendo 
algo…», en este volumen.
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Fase» del régimen mostraría su real orientación hacia la reversión de buena 
parte de las reformas velasquistas.4

En 1975 estaba claro que Lauer buscaba una comprensión de la produc-
ción cultural entendida como parte de la dinámica de la lucha de clases en el 
país. Desde esa idea es posible leer la publicación de su libro Introducción a 
la pintura peruana del siglo XX (Mosca Azul, 1976). A nivel local, se trata 
del primer esfuerzo sistemático, desde la aparición de Siete ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui, por 
encarar el fenómeno artístico desde una perspectiva marxista. El libro avanza 
desde el siglo XIX hasta inicios de la década de 1970 y da cuenta de las ten-
siones que la pintura —forma dominante de la plástica— ha desplegado en 
su devenir histórico en el país. La pintura aparece aquí como síntesis de los 
procesos económicos y políticos que Lauer organiza bajo un esquema que va 
desde las «fronteras exteriores» (universalismo) hacia las «fronteras interio-
res» (localismo) para, finalmente, llegar a la «teoría de las raíces nacionales» 
(el ancestralismo formalizado por Fernando de Szyszlo, pero extendido en la 
plástica local) como una síntesis dialéctica de los momentos previos. 

Aquí el aparato marxista de Lauer consiste, principalmente, en asumir 
la perspectiva de Aníbal Quijano sobre la dominación cultural en el país. 
Siguiendo a Quijano en su ensayo «Dominación y cultura» (1971), Lauer 
dirá que 

(…) la dominación cultural se manifiesta principalmente en la imposibilidad de 
vastos grupos humanos de participar plenamente en la función cultural, de pro-
veerse de alimento espiritual «eficaz y digno», carencia que a su vez determina 
en los dominados la imposibilidad de alcanzar el control de los instrumentos 
cognitivos «indispensables para intentar la formalización y la objetivación ela-
borada de sus vivencias culturales». (Lauer, 1976, p. 23)

Si la historia de la pintura peruana es en buena cuenta «un diálogo ce-
rrado al interior de la cultura dominante» (1976, p. 15), entendemos mejor 
el interés de Lauer por contraponer esa histórica cerrazón de clase a la expe-
riencia de la mayoría de la población excluida de aquel diálogo. La pintura 

4   Ver: «¿Qué ha cambiado en la cultura?», en la segunda parte de este volumen.
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como fenómeno circunscrito a la experiencia de las clases dominantes. ¿Por 
qué estudiarla? Dice el autor:

(…) salvo uno que otro mural ministerial, alguna escultura de plaza y lo poco 
que albergan los museos, [la producción pictórica] ha ido casi directamente 
del taller del artista al salón privado de la burguesía más ilustrada o acomo-
dada, ejerciendo su influjo cultural por las vías privadas de la creación de la 
auto-imagen nacional para las clases dominantes y su periferia social. (Lauer, 
1976, p. 14)

Esa circulación restringida y exclusiva del producto pictórico ha apunta-
lado la «auto-imagen» de las clases dominantes, y desde ahí ha operado ideo-
lógicamente, por ejemplo, atrayendo a las clases medias al brillo especial que 
aprendemos a otorgarle a lo artístico. Así, la perspectiva de Quijano aterriza 
en el estudio histórico de los instrumentos culturales para el ejercicio de la 
dominación, en tensión con los desarrollos de Augusto Salazar Bondy sobre 
la «cultura de la dominación» que fueron clave en el proceso velasquista. 
Así, Lauer examinará la plástica desde la perspectiva de la dominación so-
cial y desde la integración nacional, categorías y problemáticas que nuestras 
ciencias sociales atendieron recurrentemente desde los 60 hasta los 80.

Algunos asuntos teóricos merecen comentario. En primer lugar, Intro-
ducción sitúa su objeto en la pintura, entendida como una práctica social 
sujeta a determinaciones económico-políticas, y al mismo tiempo como un 
conjunto de obras que aparecen aquí principalmente como representacio-
nes, objetos que portan imágenes susceptibles de analizarse como parte de 
una historia de la dominación cultural en el país. Veremos luego que la idea 
misma de la obra de arte será reemplazada por el autor por la noción de 
objeto plástico, lo que supuso estudiar sus determinaciones no solamente a 
partir de sus aspectos visibles —la imagen, la representación—.5 En segun-
do lugar, Lauer sostiene que la plástica se desenvuelve en distintos espacios 
sociales en el Perú, que quedan condensados en tres categorías: arte prein-
caico, artesanía popular y pintura. Sin abundar sobre las determinaciones de 
las dos primeras, dirá el autor que la artesanía enfrenta un problema parti-

5	 Sobre este punto, ver: Mitrovic 2019a y 2023.
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cular al recibir, por parte del campo artístico, una «valoración desintegrado-
ra», un desdén anclado en «transparentes motivaciones de clase». Así, «su 
condición de arte, es decir de forma de expresión plástica de un pueblo y 
un individuo determinados», queda bloqueada (1976, p. 14). Veremos que, 
bajo esta misma coyuntura, Lauer empezará a cuestionar esa definición de 
lo artístico y abrirá una reflexión sobre la categoría misma de lo artesanal, 
en buena cuenta negada en el debate estético.

La recepción del libro fue escueta, pero parece haber levantado las 
alarmas de quienes defienden que el arte es y debe ser ante todo un fenó-
meno estético. Empleando un argumento recurrente contra el marxismo en 
el ámbito cultural, Augusto Ortiz de Zevallos (1977) objetó el que Lauer 
«redujera» el arte a sus determinaciones ideológicas y económicas. Curiosa-
mente, la defensa de Lauer vino desde México, de la mano de Ida Rodríguez 
Prampolini (1977), quien sostuvo que la perspectiva marxista avanzada por 
el peruano se situaba en un esfuerzo verdaderamente regional por entender 
el papel del arte en la dominación social.6 Ahora bien, más allá de las resis-
tencias al libro de Lauer, es clave situar la aparición local de una perspectiva 
marxista en la crítica de arte no solo en la politización del campo cultural 
bajo el velasquismo, sino en problemáticas surgidas por las transformacio-
nes de las bases materiales del propio campo artístico. 

En esos años se registra una expansión considerable de galerías co-
merciales y, con ellas, de la discusión sobre el papel que los intermediarios 
—galeristas, marchands, etc.— cumplían en la dirección del campo en su 
conjunto. ¿Qué sucede con la creación artística al convertirse en una mer-
cancía? ¿Participar del sistema de galerías supone una pérdida de poder por 
parte de los creadores? ¿En qué medida los artistas ven limitada su auto-
nomía por el poder del capital comercial? ¿Qué contradicciones habitan el 
mercado plástico? Consideraciones como éstas están a la base del análisis 
histórico que Lauer ofrece en su Introducción: se trata de comprender la 
historicidad de la lucha de clases que, como en todas las demás esferas de lo 
social, estructura el campo artístico. 

Si Introducción situó el fenómeno del arte en sus determinaciones de 
clase, el debate suscitado por el premio a López Antay a fines de 1975 sig-

6   Otra reseña breve se encuentra en Castro-Klarén (1977). 
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nificó un momento especial para examinar cómo opera la división de cla-
ses en el campo artístico y cómo la entiende el debate intelectual. Es harto 
sabido que la polémica por el premio se desarrolló como la confrontación 
entre dos posturas que debatían el carácter artístico o no artístico de la obra 
del retablista ayacuchano. De una parte, el jurado planteó que se trataba, 
evidentemente, de un artista, pues su obra era una de las expresiones más 
logradas del «arte popular», categoría opuesta a la de «arte culto».7 Esa di-
visión informaría de la división de clases en la sociedad, y López Antay, 
artista popular, sería representativo del «genio creador de nuestro pueblo». 
Curiosamente, el jurado sostuvo también que la obra de López Antay resis-
tía tenazmente a la «sociedad de consumo». ¿Qué idea asoma detrás de esa 
afirmación? La idea de que el artista popular, pues, ha resistido la seducción 
de hacer de su obra una mercancía artesanal, un objeto de consumo masivo, 
un «arte de aeropuertos» —diría José Sabogal—, del mismo modo como los 
artistas y el arte a secas resistirían dicha seducción.8 

En la orilla opuesta, la Asociación Peruana de Artistas Plásticos (ASPAP) 
sostuvo que los retablos son una forma colonial devenida en una mercancía 
artesanal, y oponía a ella la verdadera obra de arte. López Antay sería un ar-
tesano, «digno de respeto», pero no un artista. La ASPAP acierta en señalar 
el origen colonial del retablo, pero no lo hace al pretender que dicha forma 
no había cambiado nada desde entonces. Y es que cambió en dos direcciones, 
digamos: una, la premiada, que pasó de ser tradición anónima (el sanmar-
cos andino) a configurarse como arte, bajo la mirada apadrinante de la Peña 
Pancho Fierro y del Instituto de Arte Peruano de Sabogal; otra, una forma 
efectivamente artesanal que aquí, entre ambas partes en disputa, sigue siendo 
considerada como cierto resto cultural, degradado por haber saltado desde la 
tradición hacia la mercancía. Así, notemos que en ambos bandos lo crucial 
consistía en distinguir claramente entre arte (no mercancía) y artesanía (mer-
cancía). 

7	 El jurado estuvo compuesto por Alfonso Castrillón, Cristina Gálvez, Leslie Lee, Car-
los Bernasconi y Juan Gunther. La fundamentación del premio y los documentos cita-
dos a continuación pueden leerse en: «López Antay: significación actual», U-tópicos, 
año, 1, Nº 1, octubre de 1982, Lima, pp. 6-7. Ver los distintos textos que Alfonso 
Castrillón dedicó a esta polémica en: Castrillón (2001).

8   He abordado este debate con cierto detenimiento en Mitrovic (2019b).



16 mijail mitrovic

En sus comentarios inmediatos al debate, Lauer señalará el absurdo de 
pretender que los artistas están fuera de la mercantilización, pues son partí-
cipes de la «decoración de interiores para familias pudientes». Contra ello, 
dirá que la artesanía «tiende a expresar todo un universo cultural colecti-
vo», clave en la integración del país, y sobre todo mayoritaria: «su carácter 
tradicional le confiere una validez social y una aptitud de disfrute estético 
común más vasta que el arte convencional».9 Había que investigar ambas 
formas de la plástica, entonces, pero el debate posterior al premio mantuvo 
a la artesanía como una categoría impensable, equivalente a la degradación 
del arte en mercancía que todos, pese a las buenas intenciones, suscribían. Y 
es que el debate estaba planteado en términos subjetivos: unos consideran a 
López Antay como artista (popular) y otros como artesano; ambos marcan la 
diferencia entre las dos categorías según sus intereses, pero no conciben las 
categorías mismas como producto de un determinado modo de organizar la 
sociedad. Según Lauer lo plantea en Crítica, hay que precisar que «la divi-
sión clasista [de la sociedad] no parte de la subjetividad de los dominadores, 
sino de la realidad del aparato productivo y las relaciones sociales que hay 
dentro de él». Era necesario salir de un debate estrictamente situado en el 
terreno de la valoración subjetiva para descubrir la raíz social de las diferen-
cias en el plano de las categorías estéticas.

Al mismo tiempo, Lauer reconocerá que el premio no significaba la rei-
vindicación de la artesanía en general, sino de ciertas formas que ya venían 
siendo entendidas como arte, como parte de un «triunfo individual» —es 
decir, autoral—. Se premió a López Antay como un «símbolo de lo popular» 
—sostiene ya en Crítica—, sin advertir, además, que la obra del retablista 
debía ser comprendida como arte señorial, es decir, una forma característica 
del régimen de hacienda. Y es que la diferenciación entre arte (popular o a 
secas) y artesanía proviene de la mirada de Sabogal y los indigenistas, y 
el premio solo confería legitimación estatal a una categoría (arte popular) 
que estructuró la diferencia entre arte y artesanía a lo largo del siglo XX 
peruano. Sea por la ubicación de lo artesanal como forma y categoría degra-
dada, sea por la ceguera del progresismo en el debate cultural que creía estar 

9	 Ver la columna «Considerando en frío», firmada bajo seudónimo Pedro Rojas, en 
este volumen. Ver también «López Antay: Un vernissage para la artesanía», firmado 
como N.O. Sengai, en este volumen.
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superando las categorías de clase y raza que organizan el campo artístico, 
Lauer optó por reorientar sus esfuerzos de investigación, desde 1976, hacia 
el terreno de lo artesanal.

una nueva mirada sobre lo artesanal

En Introducción Lauer traza la distinción entre la crítica de arte y la crítica 
del arte. La primera «se ha agotado en el objeto comentado, con la consi-
guiente pérdida de perspectiva histórica y social del fenómeno artístico». 
Así, «cada crítico ha sido entre nosotros el primero, sin pasado ni futuro 
posibles dentro de la disciplina» (1976, p. 28). Esa es la tradición que va, 
Mariátegui aparte, desde Teófilo Castillo hasta Felipe Cossío del Pomar, 
Juan Ríos, Sebastián Salazar Bondy, el joven Juan Acha, Luis Miró Quesada 
Garland, Augusto Ortiz de Zevallos, etc. Frente a ello, Lauer propondrá la 
crítica del arte, una «exploración de una serie de vinculaciones de la práctica 
del arte y de su usufructo y circulación con el resto de actividades e ideas 
vigentes en la sociedad peruana» (1976, p. 27). Un terreno de análisis previo 
al de la crítica de arte, capaz de dotar a esta última de sentido y, en sus pala-
bras, de «trascendencia dentro de nuestro proceso cultural». El alejamiento 
de la inmediatez del fenómeno artístico permite introducir nuevas categorías 
en el análisis, así como va objetivando al arte como categoría ideológica que 
reclama una crítica capaz de aprehender la totalidad de los procesos sociales 
que recubre.

En esa línea, la noción de mercado plástico aparece en este libro para 
ampliar la mirada hacia un terreno que no es, en palabras de Lauer, el de

(…) la simple bolsa de compra y venta de los objetos artísticos, sino (…) toda 
la compleja secuencia de mecanismos que median entre la producción y el 
consumo, y a los que concurren no sólo el productor y el comprador, sino tam-
bién los medios de comunicación, los críticos, la publicidad, y en general todos 
aquellos mecanismos aparentemente extracomerciales que suelen denominar-
se vagamente como el «mundo del arte»: la presencia del público, la influencia 
del crítico, la influencia del ejemplo de tal o cual artista, etc. (1976, p. 27)
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Así como Acha (1984) relevará la importancia del momento de la distri-
bución en su examen del sistema de producción cultural, y García Canclini 
(2010 [1979]) propondrá la noción de campo artístico para dar cuenta del 
terreno social donde encontramos a agentes e instituciones que median el 
proceso que va de la producción al consumo artísticos, Lauer propone al 
mercado plástico como instancia que media entre producción, distribución y 
consumo —el famoso esquema P-D-C de la economía política clásica, aquí 
tomado por los autores como matriz para pensar la producción cultural—.

En esa línea, ya Introducción había adelantado una nueva base metodo-
lógica que, en clave marxista, se distanciaba de la inmediatez del producto 
artístico al situarlo como un objeto que recorre diversos espacios en su exis-
tencia social. Importaba no solo hablar de la representación que el objeto 
porta, sino de la economía política en la que éste se desenvuelve socialmen-
te. Esa distancia suponía también cuestionar la noción misma de lo artístico, 
dominante aun cuando la intelectualidad de izquierda creía estar dándole 
una estocada definitiva, como en el debate tras el premio a López Antay. Así, 
el primer gesto de alejamiento de dicha categoría consistió, para Lauer, en 
acercarse al estudio de la realidad social e histórica cubierta por la noción de 
lo artesanal, siguiendo la ruta trazada por Victoria Novelo en su Artesanías 
y capitalismo en México (1976).

Entre 1976 y 1978, el autor se dedicará a examinar la bibliografía exis-
tente sobre la artesanía en el país y a compilar la información económica 
relevante para su dimensionamiento social. Sus primeras conclusiones apa-
recerán firmadas como Román Del Carpio en La Imagen Cultural, suple-
mento del diario La Prensa, prometiendo «nuevas bases para el análisis» de 
lo artesanal, en 1977 y 1978.10 En buena cuenta, lo allí planteado fue luego 
incorporado a Crítica, como lo fue también la información socioeconómica 
sobre la producción artesanal que el autor reunió en su artículo «Artesanía 
y capitalismo en el Perú» (1978a), aparecido en la revista marxista Análisis 
—presentada también como ponencia en el simposio de la I Bienal Lati-

10	 Ver Del Carpio (1977 y 1978). El seudónimo asumido por Lauer fue sugerido por 
Luis Jaime Cisneros, entonces director de La Prensa, tras recibir una visita de Se-
guridad de Estado donde le indicaron que un comunista no debía publicar más en el 
diario. Agradezco estos datos a Mario Montalbetti, quien dirigía el suplemento junto 
a Jorge Caillaux.
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noamericana de Sao Paulo a fines de 1978—.11 Entonces, ¿cuáles eran esas 
«nuevas bases»?

Tras el debate de 1976, la artesanía merecía investigarse como una for-
ma que se desarrolla, histórica y actualmente, en un espacio social distinto 
al del campo artístico, y que solo ocasionalmente se articula a dicho campo. 
Frente a la posición que piensa que lo artesanal solo encuentra su definición 
al oponerse a lo artístico, y frente a la idea —aún hoy vigente— de que se 
trata simplemente de eliminar la distinción entre ambas categorías y llamar 
«arte» a todo objeto cultural, Lauer dirá que la artesanía alude por un lado, a 
una forma pre-industrial de producción y, por otro, a un conjunto de formas 
plásticas tradicionales.12 Como lo dirá en Crítica, «de lo que se trata es de 
devolver a una actividad definida por la negación una existencia positiva no 
subalterna». Así, en el terreno artesanal tanto el proceso productivo como 
las formas resultantes del mismo se encuentran estrechamente ligadas a la 
transformación de las sociedades campesinas en el país, sobre todo a la pro-
gresiva introducción de relaciones capitalistas en el campo a lo largo del si-
glo XX. Proceso y producto se encontraban en desarrollo de recomposición 
como resultado de la modernización capitalista, y sus destinos —manteni-
miento de producción comunal, transición hacia producción semi-industrial 
seriada o hacia formas individualizadas de creación (autorales, artísticas)— 
no se podrían explicar sin examinar su articulación con el capitalismo como 
modo de producción predominante en el país. Detrás de cada forma de pro-
ducción, desde luego, encontramos a trabajadores en situaciones diversas, 
enfrentando el problema de los bajos precios de sus productos (comunidades 

11	 Dicha ponencia fue publicada también en los volúmenes que recogen las ponencias 
del simposio mencionado, así como en Vozes. Revista de Cultura (Nº 9, vol. LXXIII, 
Río de Janeiro, noviembre de 1979) junto a ensayos de Rita Eder, Ida Rodríguez 
Prampolini, Frederico Morais, Ticio Escobar, etc.

12	 En un balance a cuatro décadas del premio a López Antay, Castrillón insiste en que 
lo crucial era «demostrar la diferencia entre artesanía y arte; la obra de López Antay 
no se podía nombrar con un término desvalorizado y despectivo, sino con uno que 
demostrara sus valores frente al mundo del arte, es decir, arte popular» (2015, p. 
19). El autor coincide con Lauer en que ambas categorías son diferentes, ciertamen-
te, pero plantea que el impase del premio se resuelve a través de un gesto de no-
menclatura. De ahí que Castrillón rechace el uso de Lauer del término «artesanía» 
en Crítica, dejando de lado la necesidad de pensar dicha categoría en su efectivo 
contenido histórico.
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o pequeños productores individuales) o de su actividad laboral (proletariado 
artesanal).13 Por todo ello, el caso López Antay no sería más que un ejemplo 
de las transiciones desde el campo artesanal hacia el campo artístico, poco 
representativo de la producción artesanal en general.

En segundo lugar, Lauer avanza en comprender los modos en que la 
producción artesanal es apropiada por el capital comercial e industrial. El 
primero se acerca a la artesanía como si de un recurso natural se tratase, bajo 
una lógica extractiva, con el fin de comprar barato y vender caro; el segundo 
interviene en el proceso productivo, lo modifica internamente, a fin de ade-
cuar la producción a la demanda de un mercado doméstico y foráneo, cre-
cientemente turístico. Si el capital comercial puede ser asociado con el poder 
de los intermediarios, el capital industrial tuvo como centro de impulso al 
propio GRFA, en cuyos ministerios de Industria y Trabajo se desarrollaron 
diversas investigaciones sobre los potenciales de la artesanía como brazo 
productivo nacional, así como iniciativas para el desarrollo de la producción 
y comercialización del producto —la Empresa Peruana de Producción Arte-
sanal (EPPA) es el ejemplo emblemático de aquella perspectiva—. Como lo 
firmó Román Del Carpio en su segunda entrega sobre el tema: 

De todas estas visiones se desprende una multiplicidad de puntos de vista sobre 
el productor y su producto: «artista», «artesano», pre-industrial, abastecedor, 
etc. No ha aparecido todavía un planteamiento que logre —incluso privilegian-
do un determinado punto de vista— integrar todos los aspectos pertinentes del 
fenómeno en una sola perspectiva, preferentemente una que ponga en manos 
de los propios y variados productores un medio de enfrentarse a su propia 
condición y asumir el desarrollo de sus propios planteamientos. (Del Carpio, 
1978, p. II)

Aquel planteamiento faltante será asumido como objetivo principal de 
las investigaciones de Lauer por algunos años: reenfocar el modo de acer-
carse a los procesos y productos rotulados como artesanales, para lo cual 
hacía falta una reflexión teórica y metodológica que se desmarque del deba-
te específicamente artístico; constatar las diversas categorías que rotulan a 

13	 Un ensayo breve que avanza en esa dirección, luego incorporado a Crítica de la 
artesanía, se encuentra en Lauer (1981a).
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dichos procesos, sujetos y productos en el curso de su existencia social y es-
tudiar el proceso mismo de categorización social como parte de su desarro-
llo económico-político; finalmente, entender que detrás de estas categorías 
hay una vasta masa de productores que bien podría pugnar por hacerse del 
control de sus medios de vida y de producción, según sea su situación. Es 
decir, a nivel político estaba en juego un esclarecimiento de las alternativas 
de los productores ante lo que parecía una inminente proletarización.

Este programa de investigación suponía un claro alejamiento de las 
ideas dominantes que desconocían la realidad de lo artesanal por fuera de la 
ideología de lo artístico. Pero ello no condujo a Lauer a perder de vista que 
ambas formas de producción mantenían una ligazón histórica, con particu-
laridades importantes en América Latina. Como lo formuló en Crítica, su 
proyecto se orientó a componer un mapa de clase que ubique las diversas 
formas de la plástica, integrando el análisis socioeconómico e ideológico, y 
alejándose de categorías como «lo popular», vista ahora como una noción 
indeterminada y encubridora de la dinámica efectiva de la lucha de clases en 
el terreno cultural. Esclarecer todo aquello fue uno de los asuntos centrales 
de lo que el autor empezó a llamar en esos años teoría social del arte, en diá-
logo con Acha, García Canclini, Rita Eder, Pedrosa, Rodríguez Prampolini y 
otras figuras de la crítica latinoamericana de fines de los 70.

hacia la teoría social del arte

Ya en Introducción de 1976, Lauer planteaba:

El poco desarrollo de la teoría de la infraestructura/superestructura hace (…) 
que la determinación de clase de muchas manifestaciones culturales siga sien-
do más una polémica que un hecho comprobable. (…) Sin duda una de las 
tareas de la investigación en el terreno de la cultura es precisamente descubrir 
y desarrollar las leyes de movimiento interno de su estructura, evitando en todo 
momento que el empeño se convierta en una reducción del fenómeno cultural 
o en una mecanización (y vulgarización) de sus procesos. Pero estos peligros 
de ninguna manera pueden servir para el mantenimiento de una visión idealista 
del fenómeno cultural. (1976, p. 25)
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El problema con esa visión idealista es que permeaba, como vimos, 
inclusive aquellas miradas que pretendían resolver las diferencias de clase y 
raza existentes en el campo cultural mediante soluciones de nomenclatura, 
sin atender a esas «leyes de movimiento interno» de la producción artística 
y artesanal. Del mismo modo, la politización del arte propugnada por los 
partidos de izquierda llevaba a una rápida diferenciación entre un arte bur-
gués y otro proletario, donde el segundo expresaría los verdaderos valores 
revolucionarios. En ambos planos, el marxismo parecía ser un discurso para 
declarar la autenticidad o inautenticidad de los objetos culturales, y no tanto 
un modo de aproximarse a su conocimiento —condición indispensable para 
cualquier deseo de transformación, sobre todo si se reclama ese deseo como 
revolucionario—. Estas tensiones con la comprensión del arte propia del 
marxismo también recorrían el campo de la crítica latinoamericana.

Mientras Lauer avanzaba en su investigación sobre lo artesanal, Juan 
Acha redactaba el primer volumen de su proyecto Arte y sociedad: Latino-
américa, titulado El sistema de producción (1979). Aunque en esa primera 
entrega todavía no lo resolvía teóricamente, Acha planteaba una socioesté-
tica que permitiese abordar la diversidad de las formas estéticas (artesanías, 
artes, diseños) como parte de un común sistema de producción cultural. Es-
tas formas, cada una con su historia y circuitos P-D-C propios, se hermana-
ban, según Acha, al tener como finalidad la transformación de lo estético, es 
decir, de las relaciones sensibles —perceptuales, corporales e ideológicas— 
que las sociedades entablan consigo mismas y con su entorno. En buena 
cuenta, Acha avanzaba en la senda trazada por Adolfo Sánchez Vásquez 
en su lectura de los Manuscritos Económico-Filosóficos (1844) del joven 
Marx, para quien lo estético sería un aspecto de la realidad social vinculada 
con la sensibilidad y, como las demás dimensiones de lo social, estaría an-
clada en el trabajo. Frente a la estética idealista convencional que ubicaba 
la génesis de lo estético y lo artístico en la religión o la magia, Sánchez 
Vásquez y Acha reclamarán que se trata de prácticas ligadas a la división 
del trabajo y al surgimiento de las sociedades de clases, aportando así a la 
llamada «estética marxista».14

14	 Al respecto, ver Mitrovic (2021). Acha no habría suscrito adhesión alguna a la esté-
tica marxista, pero buena parte de sus argumentos sobre la idea de lo estético como 
sensibilidad social se ubican en la coordenada trazada por Sánchez Vásquez en su 
lectura del joven Marx.
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Pese a la afinidad de Lauer con los planteamientos generales de es-
tos autores, consideraba que había un problema fundamental con la estética 
marxista, y es que ésta mantiene intacta la metafísica que está en la base del 
discurso de la estética. Allí donde la estética tradicional ligaba el arte con 
algún sentido de la trascendencia bajo categorías ahistóricas y abstractas, la 
estética marxista imprimía un «origen social» a dicha trascendencia. Bajo 
esas premisas, se hace imposible comprender la apariencia misma de tras-
cendencia y universalidad como un efecto ideológico específico del campo 
cultural moderno, inicialmente teorizado por Walter Benjamin al examinar 
los trasvases del aura de lo religioso al terreno de lo artístico. Ambas pers-
pectivas, pues, se mantenían en una unilateralidad recíproca, reversible, 
dentro de cuya lógica no era posible abandonar la aparente necesidad de 
entender a lo estético como una generalidad de lo humano, una dimensión 
antropológica, ni distinguir con claridad ese nivel general de reflexión filo-
sófica de la historia concreta de lo artístico como categoría histórica —es 
decir, una expresión de relaciones sociales reales, situadas históricamente 
y susceptible de estudiarse en su devenir concreto—. La clave para este 
último punto no estaba tanto en las consideraciones fragmentarias de Marx 
y Engels sobre lo estético o lo artístico —base de la estética marxista oficial 
de la URSS—, menos aún en el joven Marx y su inicial crítica del materia-
lismo contemplativo de la izquierda hegeliana —base de la estética marxista 
crítica de la doctrina del realismo socialista—, sino en el método de la crítica 
de la economía política.15

Entre 1978 y 1981, en medio de los varios encuentros de crítica de 
arte en los que Lauer participó en Caracas, Sao Paulo y Ciudad de México, 
surgió un proyecto de investigación que apuntaría a darle consistencia a la 
teoría social del arte como propuesta teórica y metodológica.16 La UNAM 

15	 Para entender las diferencias entre Lauer y Acha en cuanto a su comprensión del 
marxismo, ver Lauer (1980a). Si bien Acha puso en obra el esquema de la economía 
política clásica discutido y ampliado por Marx en su conocida Introducción general 
a la crítica de la economía política (1857), Lauer sostuvo que aquella comprensión 
de lo social carecía de una dinámica de funcionamiento, crucial para capturar la 
historia efectiva de la plástica: la lucha de clases, relegada por Acha en sus inves-
tigaciones de los 70 y 80. Aquella reseña también fue publicada en noviembre de 
1980 en el diario Unomásuno, en Ciudad de México.

16	 En noviembre de 1979, Lauer presentó una ponencia en el simposio «La participa-
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financió la elaboración de una bibliografía comentada, coordinada por Lauer 
y la historiadora mexicana Rita Eder, quienes invitaron a varios investiga-
dores afines a dicha perspectiva. Eder venía también participando de los de-
bates que especificaron una crítica latinoamericana ya no orientada por las 
premisas latinoamericanistas de Marta Traba, Jorge Romero Brest y otros 
intelectuales activos desde los 60, sino por comprender las posibilidades 
que el marxismo, visto como método, aportaba a la comprensión del arte y 
la producción cultural. El proyecto de investigación supuso la búsqueda de 
bibliografía a través de una computadora para, en base a un millar de ítems, 
escoger los textos a reseñar. Finalmente, el libro publicado en 1986 presenta 
242 entradas, además de un conjunto de categorías elaboradas para recorrer 
el conjunto.17 Aquí me interesa subrayar cómo Eder y Lauer, en la introduc-
ción al volumen, elaboran sobre cómo el método de Marx conduce hacia un 
nuevo modo de estudiar la plástica.

Frente a la estética marxista que se aproxima al arte como un fenó-
meno cerrado —una práctica antropológica, dada, y un objeto visual que 
porta una representación más o menos útil, más o menos «revolucionaria», 
etc.—, Eder y Lauer sostienen que hace falta recuperar de Marx una crítica 
inmanente de lo artístico (como categoría histórica) y de sus productos, ex-
tendiendo el método de la crítica de la economía política al terreno cultural. 
En vez de tomar al arte como categoría ya constituida y al objeto como uno 

ción social de las artes visuales» en México (Sección de Postgrado de la UNAM). 
Su versión publicada meses después se encuentra en Lauer (1980b). Algunos ele-
mentos de aquel ensayo pasarán luego a formar parte de Crítica, sobre todo las 
menciones a artistas provenientes de los Andes. Sin embargo, el texto muestra que 
algunas categorías, como la noción de plástica, todavía no habían sido incorporadas 
al instrumental analítico del autor.

17	 Participaron en la elaboración de las reseñas, además de Eder y Lauer, Ida Rodrí-
guez Prampolini, Néstor García Canclini, Victoria Novelo, Roberto Miró Quesada, 
Nicos Hadjinicolaou, Juan Acha, Fernando Martín, Shifra Goldman y María He-
rrera. Diversas nacionalidades y perfiles profesionales (crítica de arte, historia del 
arte, filosofía, ciencias sociales) aportaron a la común tarea de mapear el terreno 
de la teoría social del arte a nivel mundial. Para una relectura de aquel volumen, 
ver mi ponencia «Teoría Social del Arte. Bibliografía comentada. Una lectura 40 
años después», presentada en el XLV Congreso Internacional de Historia del Arte 
organizado por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM en octubre de 
2021. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=r4D27iPwTEU&t
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«epistemológicamente cerrado», sugieren comprender el «trabajo artístico 
como proceso articulado cuyos elementos tienen relaciones diferenciadas 
con diversos aspectos de lo social» (Eder y Lauer, 1986, p. 21).18 Para explo-
rar el «carácter de trabajo (producción)» de lo artístico, entonces, hace falta

(…) el reconocimiento del carácter de trabajador (productor) del creador plás-
tico, en el seno de una crítica de la separación burguesa entre el trabajo manual 
y el intelectual; el reconocimiento de lo artístico como un proceso que se con-
creta en su reproducción social y no sólo en la materialidad de la obra conclui-
da; el reconocimiento de que las relaciones entre lo social y la representación 
están condicionadas por la forma de inserción del proceso de producción ar-
tística en su conjunto dentro de la estructura de las relaciones de producción. 
(Eder y Lauer, 1986, p. 37)

Así, podríamos decir que el primer paso de la teoría social del arte con-
siste en reconocer la totalidad de procesos, actores y relaciones sociales que 
intervienen en la economía política del arte, a fin de estudiar su existencia 
social concreta. Primer paso necesario y ampliamente consensuado entre los 
autores vinculados por un tiempo a esta perspectiva teórico-metodológica, 
pero veremos luego que la teoría social del arte, al menos para Lauer, pro-
metía abrir otras dimensiones de análisis de mayor complejidad. Si bien ya 
en Introducción Lauer postulaba la falta de desarrollo de esta segunda pers-
pectiva marxista anclada en el método y no en la posibilidad de una estética 
marxista, es con «Artesanía y capitalismo en el Perú» (1978a) que el autor 
empezará a desarrollar el ángulo de análisis que conduce a Crítica.

Si la teoría social del arte se apartaba críticamente de la estética mar-
xista, conviene situar su otra tensión principal frente a la crítica latinoame-
ricanista que recorrió la región entre los 60 y 70. En un ensayo inédito que 
ofrece un balance de la I Bienal Latinoamericana de Sao Paulo (1978), cuyo 
título fue «Mitos y magia», Lauer plantea que la crítica de arte en la región 
ha buscado «articular exclusivamente formas de la cultura dominante sobre 

18	 García Canclini (2010 [1979]) plantea también que se requiere una síntesis ante la 
división de las aproximaciones marxistas al arte entre un enfoque ideológico (cen-
trado en la representación) y uno socioeconómico (centrado en las condiciones de 
producción).
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la base de una ‘representatividad nacional’» o bien aglomerar «formas de 
la cultura dominada bajo el signo del irracionalismo». Anclada en un tono 
dependentista que no venía aparejado necesariamente de una posición polí-
tica de izquierdas —menos aún de una praxis política militante—, la crítica 
latinoamericanista (Bayón, Traba, Romero Brest, el propio Acha antes de 
su acercamiento al marxismo) se mantenía dentro del terreno ideológico del 
panamericanismo promovido por Estados Unidos desde los 50, aun cuando 
lo criticaba.

Dicha perspectiva de la crítica latinoamericana conduce a que la plás-
tica latinoamericana quede reducida a una «yuxtaposición simple de lo ‘na-
cional-burgués’», en palabras de Lauer en un texto inédito (1979a).19 Así, 
no se permite pensar las prácticas experimentales y vanguardistas en un 
contexto de dictaduras militares en la región, además de un proceso revolu-
cionario triunfante en Cuba desde 1959. Es conocido el rechazo de Traba, 
en esta época, al «terrorismo de las vanguardias» que, a su juicio, eran signo 
del sometimiento del arte latinoamericano al Primer Mundo, y proponía un 
«arte de la resistencia» cuyo emblema, para el área andina, sería la obra de 
Szyszlo. Y es que, en el plano de la teoría, la crítica latinoamericanista se ca-
racterizó por encarar el análisis del arte en la región a través del problema de 
la identidad —¿qué es el arte latinoamericano? ¿cómo se define a un artista 
latinoamericano?—, una «fase ontológica» del pensamiento regional sobre 
lo artístico que condujo a un «impulso latinoamericanista de carácter elitis-
ta», sugiere Lauer, incapaz de salir del problema identitario para estudiar 
la diversidad de las plásticas de los países latinoamericanos y comprender 
no solo sus diferencias (artes, artes populares, artesanías) sino sus formas 
concretas de articulación. Esa realidad diversa y compleja permanecía aún 
«huérfana de teoría», y el esfuerzo de la teoría social del arte vendría a re-
sarcir aquella situación.20

Esa orfandad estaba a la base también de los esfuerzos de Juan Acha 
por abrir el problema del no-objetualismo, categoría orientada a discutir los 

19   Algunas ideas similares también se encuentran en Lauer (1978b). 
20	 Al respecto, Lauer defendió el deseo de la organización Bienal de Sao Paulo antes 

mencionada por poner en escena el problema del «arte popular». Ver su comentario 
en Lauer (1979b). Sobre el latinoamericanismo como «sueño burgués», ver el sexto 
capítulo de este volumen.
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procesos de transformación del arte en la región desde las décadas previas, 
en paralelo a las reflexiones sobre la desmaterialización del arte en Esta-
dos Unidos y Europa. El Primer Coloquio Latinoamericano sobre Arte No-
objetual y Arte urbano organizado por Acha en el Museo de Arte Moderno 
de Medellín (1981) apuntó precisamente a discutir los no-objetualismos 
tal como se venían desarrollando en los países latinoamericanos. Tras el 
evento, Lauer sostuvo que «América Latina se encuentra (…) en las fases 
iniciales de desarrollo de una nueva teoría del arte» (Cano, 1981, p. 4B).21 
Aquella nueva teoría bien podría pensarse a partir del reclamo de Acha por 
una nueva «estética latinoamericana» que supere la «estética desarrollista», 
según venía insistiendo desde 1973, o bien como el anuncio de la teoría 
social del arte, que al menos Eder y Lauer convenían en entender como una 
perspectiva distinta a la de Acha. 

De hecho, una primera versión del último capítulo de Crítica fue pre-
sentada por Lauer en aquel coloquio, y cuestionaba la noción misma de no-
objetualismo.22 Anclado en Walter Benjamin como alternativa a la estética 
marxista, fue la primera ocasión en que el autor desarrolló sus categorías 
de representación — la imagen, el contenido visual e ideológico que car-
ga el objeto— y soporte material —las determinaciones físicas y técnicas 
del objeto, pero también las relaciones de producción que lo engendran, así 
como las instituciones por las que circula—.23 Desde luego, Acha mismo 
contribuyó a la Bibliografía comentada y en más de un sentido formó parte 
del núcleo intelectual que discutía la teoría social del arte, siempre y cuando 
sea vista como un rótulo genérico que agrupó a estos autores y no como un 
proyecto específico que Eder y Lauer formalizaron en su introducción al 

21	 Lo declarado va en línea con un ensayo de Lauer publicado un año antes en la re-
vista Sociedad y Política, luego incorporado a la introducción de Crítica. Ver Lauer 
(1980c).

22	 Publicado posteriormente en la revista Hueso Húmero. Ver Lauer (1981b). En 
Lauer (1981c) se encuentra una primera versión del capítulo «La ideología de lo 
artesanal», presentada en el encuentro Artes visuales e identidad en América Latina 
en el Foro de Arte Contemporáneo de la Ciudad de México.

23	 Al decir de Lauer, ambas categorías provienen de sus conversaciones con Aníbal 
Quijano durante los 70. Esas ideas surgen mientras ambos discutían las determina-
ciones materiales del arte, y luego Lauer las desarrollará teóricamente. Conversé 
con el autor al respecto el 30 de mayo de 2021.
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libro. Esa especificidad se explica mejor si atendemos a cómo Crítica es re-
sultado del contexto local y regional antes reconstruido, pero a la vez marca 
una diferencia importante con las perspectivas de otros autores activos en 
ese momento.

Esa diferencia no es solo teórica, como veremos en breve, sino que 
tiene que ver con los procesos específicos de los campos artísticos locales. 
Mientras que en Ciudad de México la teoría social del arte alude hasta la 
fecha a un rótulo académico cristalizado en la Bibliografía comentada, en 
Lima tuvo una peculiar circulación como nombre de una nueva perspec-
tiva marxista sobre la plástica. Por un lado, Lauer organizó un seminario 
sobre teoría social del arte en 1981, donde expuso sus desarrollos teóri-
cos ante un auditorio compuesto por artistas integrantes del Taller E.P.S. 
Huayco —Herbert Rodríguez, Armando Williams—, críticos de arte —
Alfonso Castrillón, Roberto Miró Quesada, Hugo Salazar del Alcázar— e 
intelectuales como Aníbal Quijano y María Angélica Salas.24 En el sílabo 
del seminario Lauer sugiere la lectura de la antología Estética y marxismo 
compilada por Sánchez Vásquez, algunos libros sobre estética marxista 
(Prestipino, Morawski, Williams, etc.) y debates alrededor de la Escuela de 
Frankfurt (Adorno, Marcuse y Benjamin), así como los libros ya publica-
dos de Acha, García Canclini, Victoria Novelo, Hadjinicolaou, etc.25 Todo 
ello constituía, para el autor, la bibliografía básica para abrir «el debate 
sobre una teoría social de la plástica» —no del «arte», sobre lo que volveré 
luego—. 

No existen registros de las sesiones del seminario, pero su importan-
cia se evidencia en ensayos notables de crítica marxista como el que Miró 
Quesada dedicara al cuadro Los funerales de Atahualpa de Luis Montero, 
surgido de las reflexiones propiciadas por Lauer.26 En el mismo sentido, no 
es un dato menor el que la exhibición Arte al paso del Taller E.P.S. Huayco 

24	 Conversé sobre el seminario con Armando Williams el 22 de enero de 2021, y con 
Herbert Rodríguez el 4 de octubre del mismo año.

25   Herbert Rodríguez conserva el sílabo en su archivo.
26	 El ensayo se encuentra recogido en el volumen: Roberto Miró Quesada, Lo popular 

viene del futuro. Escritos escogidos (1981-1990), publicado por La Siniestra Ensa-
yos en Lima (2022). En el estudio introductorio a dicho volumen exploré el modo 
en que Miró Quesada participó en el debate sobre la teoría social del arte.
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haya incluido sendas citas de Castrillón, Lauer, Hadjinicolaou y Acha en 
las paredes de la Galería Fórum, alternándose con serigrafías y rodeando el 
enorme salchipapas compuesto con latas de leche pintadas que estructuraba 
la muestra. Meses antes del seminario ofrecido por Lauer, Arte al paso mos-
traba que el marxismo no era solamente una mirada externa al fenómeno 
artístico, sino parte integral de la propuesta del Taller. Y Lauer estuvo encar-
gado de escribir el hoy famoso volante donde vincula la apuesta de E.P.S. 
Huayco con diversos tópicos de la crítica marxista de la cultura.

Todo ello se desarrollaba al interior del campo artístico local, desde 
luego, pero en un contexto donde la izquierda socialista había configura-
do un espacio mediático de gran alcance. En el entorno impreso, diarios 
como El Observador mostraban una sección cultural nutrida de comenta-
rios de Sebastián Gris —seudónimo de Gustavo Buntinx—, Luis Freire, 
Fietta Jarque, Roberto Miró Quesada, etc. Sin ceñirse a una perspectiva 
marxista necesariamente, sus columnas y reportajes abordaban la escena 
cultural con una amplitud tributaria de la comprensión de las artes como 
fenómenos socialmente determinados. Inclusive en El diario de Marka, 
diario masivo surgido de la experiencia de la revista socialista Marka de 
mediados de los 70, Freire publicó una nota sobre el seminario de Lauer, 
donde señala: 

Lo plástico no es sólo la imagen representada sino su soporte material, tanto 
el propiamente físico, como el sistema socioeconómico dentro del cual circu-
la, con sus consecuentes estructuras de valores ideológicos, económicos, etc., 
definió Mirko Lauer, dentro de la tercera conferencia del Seminario de Intro-
ducción a los Estudios Sociales del Arte. (Freire 1981, p. 18)

Se trata de una nota poco habitual inclusive entonces, cuando el mar-
xismo circulaba extensamente en la esfera pública, pero que informa del 
interés que suscitaba la propuesta de Lauer en el ámbito intelectual. Y tam-
bién era una propuesta que inflamaba a sus detractores: en mayo de 1982, 
el director de la ENBA, Carlos Aitor Castillo, impidió que Gris (Buntinx) 
pronunciara su conferencia «El arte como mercancía», que leería en un ci-
clo en la escuela donde participaron Lauer, Wiley Ludeña, Luis Lama, etc. 
En solidaridad con el colega, Castrillón optó por no participar del evento 
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—en realidad él era el centro del encono del director, por querellas pasa-
das—, y ambos críticos marxistas fueron declarados personas no gratas en 
la escuela. Tras el incidente, Gris tomó un megáfono y leyó su texto en el 
patio ante un alumnado entusiasmado por la situación. En su nota sobre el 
incidente, Freire señala:

En lugar de debatir con los conferencistas, como hubiésemos esperado de un 
artista por el que guardamos el mejor de los respetos, Aitor Castillo prefirió la 
intolerancia, presentándose con ello como carente de argumentos para sostener 
la ideología del arte y del artista que encarna, y que, a nuestro criterio, no tiene 
ya mayor validez en el contexto contemporáneo. (Freire, 1982a)27

Ese es el contexto preciso donde, en 1982, aparece Crítica de la artesa-
nía. Al mismo tiempo, Castrillón y Buntinx empezaron a editar la revista U-
tópicos (1982-1984), que recogía las perspectivas marxistas sobre las artes 
en plena consolidación. A lo largo de sus cuatro apariciones —contando el 
número doble de diciembre 1984—, la figura de Lauer destaca como impul-
sora de una nueva teoría marxista de la plástica. Una teoría que, en última 
instancia, intenta «desentrañar qué tipo de bien es el producto plástico, y de 
qué manera la creación es, al igual que la producción, un ámbito de aliena-
ción o de liberación del hombre» (Seymour, 1981).

teoría social de la plástica

Como libro, Crítica se terminó de ensamblar durante el curso «Teoría de 
la plástica del precapitalismo» que Lauer ofreció en la Facultad de Arqui-
tectura de la Universidad de Sao Paulo por invitación de la crítica Aracy 
Amaral —también concurrente a los encuentros de crítica latinoamericana y 
amiga de Mario Pedrosa, a quien Lauer dedica el libro— entre noviembre y 
diciembre de 1981. De ahí que, ya en 1983, apareciera Crítica do artesanato 
(ed. Nobel), traducido por Eloísa Vilhena. El sílabo del curso es en buena 

27   Ver también Freire (1982b).
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cuenta el índice del libro publicado en Lima por DESCO en 1982.28 Y aquel 
nombre —teoría social de la plástica, no del «arte»— es reafirmado en la 
introducción del libro. Se trata de 

(…) una teoría que busque la concreción de la plástica no en la apariencia 
física del objeto, sino en las determinaciones de su existencia social como 
producción-distribución-consumo. Para el caso de la plástica proveniente del 
precapitalismo en los Andes peruanos hemos estudiado los tres aspectos de esa 
existencia social, y a partir de ello hemos buscado algunas determinaciones 
ideológicas. (Lauer, 1982, p. 10)

Esta teoría se desmarca, finalmente, de la noción de lo artístico para 
ganar distancia y observarla como un fenómeno ideológico. Un fenómeno 
que Lauer rastrea después de aproximarse al circuito P-D-C de las diversas 
formas recubiertas por la categoría de lo artesanal. He ahí el método, y más 
adelante reseñaré algunas críticas a aquel esquema.

Ahora bien, las categorías centrales del análisis de Lauer en Crítica ya 
aparecieron en la nota de Freire sobre su Seminario, en la que agrega:

Adentrándose en lo que considera el «soporte material» de la representación, 
[Lauer] puso como ejemplo un cuadro: el soporte es la «materia» que sostiene 
la imagen (marco, lienzo, etc.), así como el circuito producción-galería-consu-
mo-venta-compra, los sistemas de valores artísticos por la ideología dominan-
te. «Las representaciones y soportes materiales varían con la historia, así como 
la relación entre los mismos. Es esa relación lo que define el objeto plástico». 
(Freire, 1981, p. 18)

Dichas categorías —soporte material, representación— y su relación 
histórica definen lo que, ya en Crítica, Lauer entiende como la estructura 
del objeto plástico. No me detendré aquí en examinar a fondo cada uno de 
sus componentes, claramente expuestos en el tercer capítulo del libro, pero 
ofrezco un diagrama que permite visualizar sus elementos y relaciones:

28	 «Curso sobre la teoría de la plástica del precapitalismo (USP)», sílabo, archivo 
Mirko Lauer.
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Elaboración propia

Las determinaciones generales del objeto plástico pueden resumirse 
como aquellas «que provienen de su carácter de proceso (actividad, traba-
jo), las de su eventual existencia como objeto (producto, mercancía), las de 
su aspecto de representación (imagen)», de ahí que el par representación-
soporte material proponga ordenarlas y distinguir entre sus aspectos direc-
tamente observables y aquellos que quedan ocultos, congelados en la apa-
riencia visible del objeto acabado. Así, Lauer distingue entre soporte físico 
y soporte material, donde el primero sería índice del segundo. Siguiendo las 
críticas de Marx al materialismo mecánico o contemplativo de su tiempo, 
lo material aquí debe ser entendido ampliamente, no solo como fisicalidad, 
sino como el entramado de técnicas, procesos y relaciones sociales que in-
tervienen en la existencia social del objeto —en su discurrir en el esquema 
P-D-C—. Del mismo modo, la representación se deja ver montada en el 
soporte, pero esa dimensión observable es índice o síntoma del universo 
ideológico de la época —en una dirección similar a la que apuntaba Erwin 
Panofsky al distinguir entre iconografía e iconología—. 
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Visto en su conjunto, el objeto plástico es la resultante de estas determi-
naciones y aspectos, y conviene subrayar que el soporte material cumple el 
papel de determinante de la representación, así como la base material deter-
mina las superestructuras, según el famoso esquema de Marx.29 La represen-
tación depende del soporte material, y no a la inversa. Frente a la sociología 
del arte que privilegia el eje S’-S como respuesta materialista al idealismo 
tradicional de la historia del arte y de la estética marxista —que han tomado 
el eje R’-R como sentido último del arte—, esta nueva teorización busca 
superar dialécticamente ambas perspectivas unilaterales. 

Desde luego, este esquema de aproximación al objeto plástico ubica 
sus determinaciones, pero no dice mucho sobre su existencia social efectiva. 
Y es que se trata de modelar una metodología para quebrar la apariencia 
externa del objeto, según lo formulan Eder y Lauer: analizar esas determi-
naciones, para luego interrogar por qué el objeto se nos presentó, en primer 
lugar, como uno donde éstas desaparecen —cómo funciona el aura de lo 
artístico (Benjamin) o cómo los objetos artesanales parecen «llanamente 
económicos» en ausencia de dicha aura—. En suma, estudiar las determina-
ciones de la plástica en el nivel de su economía política y en el nivel de su 
operatividad ideológica. Parafraseando a Althusser, podríamos decir que la 
teoría social de la plástica no solo explica la naturaleza social de la misma, 
sino que está interesada en estudiar qué papel cumple en la reproducción 
de las condiciones de producción, y cómo, desde allí, es posible pensar su 
transformación real.

Ahora bien, me interesa subrayar el hecho mismo del empleo, por parte 
de Lauer, de la noción de plástica y de la delimitación del problema de la 
articulación de sus diversas formas en la realidad social e histórica. En un 
primer nivel, optar por el término plástica indica la búsqueda de un término 
que no cargue con los sentidos ideológicos de otros como arte o estética, 

29	 Como lo sugiere Lauer en el último capítulo del libro, estas categorías funcionan sin 
problema ante formas artesanales y artísticas, inclusive cuando, entre estas últimas, 
se habla de una desmaterialización o no-objetualidad (o de artes «no representa-
cionales»): «si retiramos uno de los aspectos o varios de la materialidad de la obra, 
dejaremos sin piso uno o varios de los aspectos de su circulación como mercancía; 
pero es imposible retirarle todas sus determinaciones materiales» (1982, p. 160). Es 
decir, es imposible que una representación exista sin un soporte material.
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según vimos ya. Había otras opciones en el ambiente de la crítica latinoa-
mericana que encaraba el mismo problema. Acha, por ejemplo, transitó una 
progresiva delimitación de categorías que, en su primer libro de 1979, no es-
taban claramente diferenciadas: arte y estética se confunden, para luego, en 
sus libros de los 80, ganar claridad —desde el segundo volumen de su pro-
yecto, titulado El producto artístico y su estructura (1981)— en su apuesta 
por comprender lo estético como lo general y las artesanías, artes y diseños 
como las formas de producción particulares al interior del sistema. García 
Canclini (2010 [1979]), por su parte, apostó a fines de los 70 por integrar 
esas diversas formas bajo la noción de producción simbólica, en una línea 
que diferencia la estética-cultura de la economía, siempre entendidas ambas 
desde la idea marxista de la producción. 

Frente a ello, Lauer optó por la noción de plástica, una categoría acaso 
añeja, proveniente de las particiones propias del sistema de las Bellas Artes 
e inmune al «giro visual» que entonces acusaba el campo artístico (el paso 
de «artes plásticas» a «artes visuales») y los debates intelectuales que die-
ron lugar a nociones como visualidad o cultura visual. Hablar de plástica 
procuraba claridad sin tener que detenerse demasiado en una elaboración 
conceptualmente ardua. La cuestión era cómo obtener ese punto de neutrali-
dad desde el cual fuese posible proponer una teoría ya no de la obra de arte o 
del objeto artesanal, sino del objeto plástico, reuniendo lo común de ambas 
formas de producción, a saber, que se trata de objetos que portan represen-
taciones orientadas a operar en la sociedad. 

Además, hacía falta ahondar en «el problema de la articulación en el 
terreno de la producción plástica», es decir

(…) articulación de lo que es ideología con lo que es forma de producir, ar-
ticulación de unas formas de producir con otras, articulación de lo que está 
separado por líneas divisorias de clase. Una visión desde la perspectiva de la 
articulación se hace indispensable para abordar desde la totalidad social un 
fenómeno que, como la plástica, ha sido presentado en compartimientos estan-
cos. (Lauer, 1982, p.10)

Mientras que Acha pensó la plástica desde el nivel de los sistemas de 
producción, así como García Canclini propuso ir de lo general (la estructura 
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social) a lo particular (el hecho artístico) en su sociología del arte, Lauer 
opta por sintetizar los elementos estructurales en un esquema de aproxima-
ción al objeto plástico, pues cada objeto, visto como particular concreto, 
revela «una determinada relación entre la representación y un soporte ma-
terial». De ahí que el autor prefiera teorizar la estructura del objeto plástico 
y no el (o los) sistemas de la plástica: partir del objeto y, desde allí, desde 
el despliegue de las determinaciones que encubre detrás de su apariencia 
consumada, avanzar hacia su articulación con otras formas de la plástica. 

Este nuevo ángulo teórico-metodológico invita a hacer aparecer fenó-
menos antes ocultos a la mirada de la estética convencional, de la historia 
del arte y de las ciencias sociales, como el hecho de que las categorías que 
recubren a estos distintos objetos pueden ser estudiadas en su operatividad 
social. Según vimos, la realidad efectiva de lo artesanal en el Perú reclamaba 
una teoría que fuera capaz de estudiarla a través de sus distintas formas de 
P-D-C, distinguiendo los distintos modos de producción que coexisten en la 
sociedad peruana, usualmente borrados de un plumazo por las visiones mono-
líticas sobre los Andes. La existencia real de la producción artística reclamaba 
también una visión similar, capaz de contravenir la ideología de lo artístico y 
su efecto de borramiento de las determinaciones socioeconómicas que le dan 
sustento. Ambas formas, pues, podrían ser estudiadas en un contexto donde 
mostraban la disolución de «todos sus aspectos (formas, procesos, soportes, 
representaciones) entre los ácidos del capitalismo». Mientras que las artes di-
solvían sus formas tradicionales —cuadro, pedestal, monumento, estampa— 
al interior del propio campo artístico (como lo teorizaron las nociones de des-
materialización, no-objetualismo o, posteriormente, «arte contemporáneo»), 
las artesanías acusaban un proceso de disolución de sus formas tradicionales 
vinculadas a la vida campesina (formas populares) o a la dominación propia 
del régimen de hacienda (formas señoriales). Ambas, pues, mostraban nuevas 
dinámicas y entablaban nuevas relaciones entre sí bajo el contexto de la mo-
dernización capitalista. Pero las artesanías permitían visibilizar mejor el paso 
del predominio del valor de uso al del valor de cambio, siguiendo a Lauer.

Como lo desarrollaron Eder y Lauer en su introducción a la Bibliogra-
fía comentada, la teoría social de la plástica buscaba llegar a una «crítica 
radical de la categoría histórica» de lo artístico, más aún en una región don-
de es palpable la coexistencia de «diversas categorías históricas originadas 
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a partir de la plástica», entre ellas, la artesanía (Eder y Lauer, 1986, pp. 
41-42). La idea de una crítica categorial del arte provenía del filósofo si-
tuacionista Mario Perniola, quien en su libro L’alienazione artística (1972) 
abogaba por lograr la «teoría crítica de una categoría histórica precisa [el 
arte], cuyo origen y desarrollo es posible caracterizar, cuyo significado se 
alcanza a comprender y cuya superación puede ser planeada».30 Desde este 
marco, Crítica contribuía a la tarea pendiente de estudiar «la constitución de 
la categoría artística en América Latina» ya no en términos latinoamerica-
nistas, sino marxistas. Como lo plantean Eder y Lauer, nuevamente:

(…) el concepto mismo de arte no se define originalmente entre nosotros [en 
América Latina] por diferenciación con las actividades científicas, sino por 
diferenciación respecto de la plástica de los sectores y de las culturas domina-
dos en las sociedades. Un hecho importante en esta particular constitución de 
lo artístico es que no se da sobre la desaparición de lo preartístico (artesanal) 
en la historia, como sucede en Europa, sino con base en una diferenciación-
articulación con lo artesanal, siempre dentro de los marcos de la dimensión del 
conflicto existente en sociedades pluriculturales y pluriclasistas. (Eder y Lauer, 
1986, p. 34) 

Esta nueva mirada a la historia de las categorías estéticas, que empe-
zó con la extirpación de idolatrías a inicios del proceso colonial, lograba 
que el debate sobre las fronteras entre lo artístico y lo no-artístico dejara 
de ser visto como un asunto a resolverse por la «inclusión» o «exclusión» 
de determinados productos y productores en el campo artístico —como se 
piensa hasta la fecha, por cierto—. La larga trayectoria de la categoría de lo 
artístico en América Latina y de su diferenciación-articulación con aquella 
de lo artesanal podría ahora ser examinada como parte de la historia de la 
dominación social en la región, pero anclada en la historia de la economía 
política de la plástica, de la cual la historia de las representaciones —que 
concentró a Lauer en su Introducción— era ahora tan solo una parte.31 

30	 Un capítulo del libro de Perniola fue traducido por Lauer y publicado en Hueso 
Húmero. Ver: Perniola (1981).

31	 Parte del primer capítulo de Crítica aparecerá en: Lauer, Mirko. «El arte como ca-
tegoría histórica», U-tópicos, N 1, Lima, octubre de 1982, sección «Pre/texto».
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Se trataba, finalmente, de lograr una teoría capaz de 

(…) explicar la diversidad de la plástica no a partir de una simple constatación 
de la diferencia [entre sus formas], sino en virtud de una articulación socio-
histórica de las partes. Hoy carecemos de esta teoría de la articulación, y es a 
partir de ella que el proceso plástico podrá ser reconstruido en el conocimiento 
como uno de los aspectos de la constitución general de lo social. (Eder y Lauer, 
1986, p. 42)

La plástica como un aspecto de lo social: ya no pensarla como un ámbi-
to separado de lo social («arte y sociedad», por ejemplo); ya no diferenciar 
el «aspecto social» y el «aspecto estético» de la plástica, sino entenderla 
como un aspecto de lo social y estudiar el proceso real que ha producido 
la apariencia de su separación. Porque esa separación es un hecho propio 
del mundo mistificado de la burguesía y de la cultura que mundializó como 
parte de la expansión capitalista. Así, la teoría social de la plástica se funda-
menta en el estudio de la economía política de aquellas prácticas —nivel al 
que la contribución de Acha fue fundamental—, pero la crítica de las cate-
gorías históricas que las recubren abre la puerta a dar el paso desde un enfo-
que económico-político hacia una crítica de la economía política, acorde al 
proyecto marxiano. En el terreno de la plástica, dicho paso implica estudiar 
las operatividades sociales de las categorías de lo artístico y lo artesanal 
en la historia, y comprender sus efectos ideológicos. Hacia aquel horizonte 
apuntaba Crítica de la artesanía.

recepciones, expansiones y límites históricos de crítica de la 
artesanía

La aparición de Crítica generó una recepción menos sonora que lo que las 
páginas precedentes invitan a imaginar. Buntinx y Peter Elmore publicaron 
reseñas tras la publicación, y Acha incluyó una nota breve sobre el libro 
en la Bibliografía comentada coordinada por Eder y Lauer.32 Por su parte, 

32   Ver sus respectivos textos en el presente volumen.
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Roberto Miró Quesada leyó detenidamente Crítica, pero no llegó a escribir 
un texto al respecto —sus notas inéditas forman parte de los documentos del 
presente volumen, y me ocuparé de ellas en breve—. En base a aquellos tex-
tos, entonces, ¿cómo fue la recepción de Crítica en la escena cultural local? 

Las reseñas coinciden en que el libro representa la concreción de la teo-
ría social de la plástica como crítica a las estéticas burguesa y marxista, en 
general, y, en el debate local, como crítica al «populismo» que sustenta las 
visiones convencionales sobre la plástica precapitalista tal como se desarro-
llaron desde el indigenismo hasta el debate alrededor de López Antay. Fren-
te a ello, pues, dicha teoría estaría avanzando hacia la fusión de «lo icónico, 
lo antropológico, lo histórico, lo económico y lo tecnológico», en palabras 
de Acha. Una apuesta por superar las visiones unilaterales que han domina-
do los estudios sobre la plástica, y no solo en el ámbito local. En esa línea, el 
aporte de Lauer —junto a los trabajos de Acha y García Canclini— significó 
«la ruptura con virtualmente todo lo que ha sido el pensamiento crítico en 
nuestra plástica», al decir de Buntinx. Dicha ruptura, sin embargo, marcaba 
un quiebre claro, pero reclamaba mayores desarrollos. Por ejemplo, Buntinx 
señala que la representación carece todavía de un estudio detenido bajo el 
marco propuesto por Lauer, pues en él «es estudiada como ideología mas no 
como imagen». Y agrega: «El estudio posible de la economía de la imagen 
es ya indispensable para la completa definición metodológica de la teoría 
social del arte».

Las notas inéditas de Miró Quesada coinciden en el elogio al libro, pero 
el tono es bastante más crítico que el de las anteriores reseñas comentadas. 
Se trata de un conjunto de reacciones que Miró Quesada va desarrollando al 
leer cada capítulo, y muestra que tomó la lectura como una oportunidad para 
abundar en temas de su interés, no necesariamente alineados con el plan-
teamiento de Lauer. El principal asunto que recorre sus notas es el de cómo 
incorporar al marxismo el problema de la simbolización, entendido como un 
universal de la humanidad, que sería, además, la base de la práctica de la re-
presentación, también transversal a todas las sociedades. Siempre al interior 
del marxismo como espacio intelectual, Miró Quesada se muestra menos 
reacio que Lauer a la estética marxista, y procede a exigirle al segundo una 
posición más dialéctica, que se haga cargo de todas las determinaciones de 
la plástica con igual rigor y complejidad. 
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Si Lauer propone una crítica de la estética marxista como «filosofía es-
peculativa», como metafísica que prolonga la estética burguesa tradicional, 
Miró Quesada reclamará reconocer que la dialéctica en Marx es inseparable 
de sus orígenes en el idealismo alemán —de ahí que, hacia atrás, invite a 
reconsiderar la importancia de Hegel y, hacia adelante, defienda a la Escuela 
de Frankfurt y su crítica ideológica como un encuadre válido para el estudio 
de la plástica—. Sin embargo, lo que está en juego para Miró Quesada es 
un problema teórico fundamental, a saber, la relación entre base y superes-
tructura en la plástica, que todos los autores vinculados a la teoría social del 
arte comentaron en sus escritos. Mientras que Lauer sostiene que la relación 
entre la base socioeconómica y el objeto producido es causal y no mediada, 
donde la primera ocupa el lugar de determinante, Miró Quesada señalará 
que las superestructuras tienen su propia lógica, aun cuando reconozca su 
génesis en la base. Es el problema de la autonomía relativa de las superes-
tructuras —de la cultura, de la ideología— el que interesa al crítico. De ahí 
que, en sus palabras, el planteamiento de Lauer «tendería a relegar un tanto 
la instancia representacional».

En respuesta a la búsqueda de Lauer por remontar la predominancia de 
la representación en los estudios tradicionales de la plástica y avanzar hacia 
la comprensión del soporte material, Miró Quesada dirá:

Cabría preguntarse, entonces, si en el análisis de un fenómeno de esta 
naturaleza [la plástica como fenómeno superestructural], no deba ser el aná-
lisis ideológico quien conduzca el proceso cognoscitivo, aunque ciertamen-
te sin dejar de lado ni un solo momento a las demás instancias, en este caso 
económicas y políticas. Es preciso tener en cuenta, además, que hay mani-
festaciones humanas que parecen ser innatas, que no estarían determinadas, 
aunque sí condicionadas, por el modo de producción y la formación social. 
La ideología, al igual que el inconsciente, parecen ocupar ese lugar. Como 
sostiene Althusser, la ideología, como el inconsciente, son ahistóricos. En 
los fenómenos plásticos, la simbolización es uno de los elementos primor-
diales, íntimamente ligado al inconsciente y a la ideología. Habría, enton-
ces, que replantear la tesis de Lauer, de que el objeto plástico no es el punto 
de partida de un análisis, sino el punto de llegada, de que no interesaría tanto 
descubrir el mensaje encerrado en la obra plástica, sino que el interés, para 
la teoría social del arte, debería estar en descubrir el proceso de constitución 
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de ese objeto. Su crítica al idealismo más chato, que veía en la obra de arte 
un ente desligado de su contexto social, hace a Lauer exagerar lo inverso.

Resuena aquí el modo en que Theodor Adorno juzgaba la perspectiva de 
Benjamin como poco dialéctica. Sin embargo, frente a las críticas conven-
cionales que aparecen toda vez que el marxismo hace su entrada en el debate 
cultural —como aquellas que Lauer recibió tras publicar Introducción—, es 
clave notar que aquí, sobre todo en las miradas de Buntinx y Miró Quesada, 
las mayores exigencias provienen de críticos marxistas. Les interesaba que 
la teoría social de la plástica llegue a buen puerto, en vez de rechazarla por 
prejuicios teóricos (e ideológicos) que esta misma teoría buscaba explicar 
como parte de la dinámica social de la plástica.33

Ahora bien, durante los 80 Lauer escribió otros textos que prolongan 
lo avanzado en Crítica. En «Notas sobre la modernización de la artesanía 
en América Latina» (1984), el autor presenta los hallazgos de una investi-
gación de 1983 que, años después, aparecerá completa bajo el título La pro-
ducción artesanal en América Latina (1989, Mosca Azul Editores). A partir 
de la información estadística publicada por los Estados de la región, Lauer 
intenta elaborar un «mapa artesanal» que muestre la situación actual de las 
diversas formas de producción que acoge la categoría, así como su desem-
peño económico. Una de las fronteras clave en dicho mapa es la que resulta 
de los países y espacios regionales marcados por la vinculación de artesanía 
y etnicidad, frente a aquellos donde aquel vínculo resulta endeble y sitúa la 
producción en los centros urbanos. En todo ello, desde luego, los Estados-
Nación han constituido un agente histórico clave para la delimitación de la 
artesanía como realidad cultural (ideológica), económica y política. 

En otro nivel, el texto discute la idea de que la producción artesanal 
desaparecerá ante el avance de la industria. El crecimiento de la población 
dedicada a la artesanía desdice aquella hipótesis, pero ello no implica que 
sus formas productivas se reproduzcan bajo las modalidades tradicionales. 
Haríamos bien en leer esta problemática dentro del marco del debate marxista 
sobre la transición entre modos de producción, también explorada por García 
Canclini para el caso de las artesanías mexicanas en Las culturas populares 

33	 La misma dinámica de conversación al interior del marxismo puede apreciarse en el 
intercambio entre Lauer y el filósofo Iring Fetscher, mediada por Buntinx, incluida 
en el presente volumen.
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en el capitalismo (1982). Nuevamente, frente a la visión dominante que clama 
por la preservación de lo «tradicional», ubicándolo en un espacio supuesta-
mente auténtico e incólume a la contaminación capitalista, la teoría social de 
la plástica busca estudiar la realidad efectiva de las artesanías en América 
Latina, entendiendo que, lejos de estar condenadas a desaparecer, «cumplen 
funciones en la reproducción social y la división del trabajo necesarias para la 
expansión del capitalismo», tanto en los entornos agrarios como en las ciuda-
des, donde la industria turística «necesita preservar como museos vivientes a 
las comunidades arcaicas» (García Canclini, 1982, pp. 67-68, 72).34

Dos ensayos más de Lauer complementan el presente volumen. Por un 
lado, una ponencia sobre Walter Benjamin que el autor presentó en noviem-
bre de 1986 en SUR-Casa de Estudios del Socialismo —espacio fundado y 
dirigido por Alberto Flores Galindo desde 1986 hasta su fallecimiento en 
1990—, en un ciclo de charlas sobre «El Perú y el Marxismo Occidental». 
La figura de Benjamin fue clave en el recorrido intelectual de Lauer desde 
fines de los 70 —así como Gramsci lo fue para García Canclini—, y en esta 
charla el filósofo alemán será situado en tensión con sus colegas frankfurtia-
nos, «como una especie metodológica distinta a ellos». En Benjamin, Lauer 
encontrará «una mejor argumentación en defensa de la historicidad de la 
categoría artística, frente a quienes sostienen, inclusive desde posiciones 
aparentemente radicales, su naturaleza transhistórica», así como «una mejor 
aproximación al fenómeno contradictorio del carácter a la vez espiritual y 
físico de la obra de arte, que se ha intentado resolver siempre minimizando 
el segundo de los términos».35

Si bien la charla da cuenta del interés sostenido de Lauer por expandir 
la teoría social de la plástica, sus publicaciones como periodista en La Re-
pública y como investigador independiente apuntarán hacia otros campos 
durante la segunda mitad de los 80. Pese a ello, podemos ubicar un último 
momento en la trayectoria del autor donde el recorrido intelectual antes es-
bozado se encontraba aún operativo. Me refiero a la III Bienal de La Habana 
(1989), donde Lauer contribuirá al simposio —en el que también participó 
Acha— con su ensayo «Notas sobre plástica, identidad y pobreza en el Ter-

34	 He ofrecido un análisis de los primeros años de la trayectoria de García Canclini en: 
Mitrovic (2022). 

35   Ver: «Walter Benjamin: la crítica social del arte», en el presente volumen.
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cer Mundo». Es sabido que aquella Bienal fue clave en la configuración del 
campo del arte contemporáneo global que se reorganizó durante los años 
90, cuando la inauguración de bienales en buena parte del globo —Lima, 
inclusive— mostró que el posmodernismo y la globalización marcaban un 
nuevo momento para el debate estético. 

Un nuevo momento ideológico, desde luego, tras los sucesos de Ber-
lín y la desintegración de la URSS, y también fue el tiempo de un nuevo 
latinoamericanismo de la diferencia en la crítica de arte en América Lati-
na, de corte posmoderno, que dejará atrás las perspectivas dependentistas y 
marxistas, vistas como resabios del viejo orden global.36 Curiosamente, el 
ensayo de Lauer de 1989 será incluido en el volumen Beyond the Fantastic: 
Contemporary Art Criticism from Latin America (1996), editado por el crí-
tico cubano Gerardo Mosquera. Pero lo hará en calidad de «puente» entre la 
vieja y la nueva crítica —la suya propia, así como la desarrollada desde los 
80 por Nelly Richard, Mari Carmen Ramírez, Luis Camnitzer, etc.— (Mos-
quera, 1996).37 Sin embargo, hay que ubicar este ensayo de Lauer como una 
intervención todavía enmarcada en el momento inmediatamente anterior a 
los hitos usuales que dan cuenta del fin de la Guerra Fría a nivel global.

La III Bienal de La Habana significó un momento especial para la re-
flexión sobre la cultura en clave tercermundista. En esa línea, la labor de 
Cuba fue crucial en la constitución de ejes transversales de articulación en-
tre América Latina, Asia y África, desde su participación en el Movimiento 
de Países No Alineados y en especial después del famoso «Mensaje a la 
Tricontinental» (1967) de Ernesto «Che» Guevara. Frente al panamerica-
nismo vinculado a Estados Unidos y su respuesta latinoamericanista basada 
en la teoría de la dependencia, vigentes en los círculos intelectuales de la 
región entre los 60 y 70, la perspectiva tercermundista anclaba la reflexión 
cultural en el terreno de las luchas anticoloniales y antiimperialistas y, al 
interior de cada formación social, en un marcado énfasis en comprender la 
cultura desde la lucha de clases. Ello condujo, según la mirada de Lauer, 

36	 He propuesto diferenciar dicho latinoamericanismo de aquel articulado por la de-
pendencia en los 60-70 —aquí discutido a través de la obra de Lauer— en mi po-
nencia «Teoría Social del Arte. Bibliografía comentada. Una lectura 40 años des-
pués» (2021). Ver nota 16.

37   Sobre la «nueva crítica» latinoamericana de los 80, ver: Piñero (2019).
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a distinguir entre aquello que articula la común condición de los pueblos 
del Tercer Mundo de sus diferencias y especificidades históricas, clave para 
aproximarse al «archipiélago de variedad» que presentan sus plásticas. Es 
bajo este marco que hay que situar la discusión sobre la tradición, la moder-
nidad y la contemporaneidad tal como se desplegó en La Habana en 1989.38 

Se trataba de poner en discusión cuáles eran los destinos posibles de las 
plásticas tercermundistas, todavía bajo un horizonte abierto de liberación, 
a nivel nacional y global, aunque signado ya por el posmodernismo como 
rótulo para asir la escena contemporánea. Así, en el ensayo Lauer retoma 
las críticas al latinoamericanismo, visto ahora como una visión que pudo 
sostenerse en la región en cuanto la realidad política —el surgimiento de 
movimientos populares en buena parte del continente durante la segunda 
mitad de los 70— no obligara a sacudir la conciencia de los intelectuales. Al 
mismo tiempo, ubica la teoría social de la plástica como respuesta a dicho 
contexto político, aquí explorada a través de la crítica de las categorías esté-
ticas y alrededor del motivo de la pobreza como característica común a las 
culturas del Tercer Mundo. 

Poco después de aquella intervención, Lauer participó en los encuentros 
organizados por Henrique Urbano en febrero de 1990 para discutir la «mo-
dernidad en los Andes». Su texto perfila un ambiente intelectual complicado 
donde, por un lado, el posmodernismo era visto con sospecha como una nue-
va tendencia irracional y, de otro, la situación política nacional —la fractura 
de Izquierda Unida, el declive del gobierno de García, el fortalecimiento de 
la «nueva derecha» neoliberal, todo ello en medio de la escalada de la vio-
lencia política— e internacional —la crisis de la URSS, sobre todo— com-
plicaba la apuesta socialista. El ensayo de Lauer presenta un tono reflexivo, 
casi confesional, que resulta clave para cerrar el periodo en su trayectoria 
intelectual del que Crítica fue, sin duda, la cúspide. Lo cito extensamente:

La verdad es que me produce rechazo este debate modernidad y postmoderni-
dad. Y esto ocurre por su carácter proteico (huidizo, inasible), que plantea pro-
blemas que no sé si son reales, y por tanto no me da la sensación de contribuir 
a resolver ningún problema mío real. No quiero volver (a caer) a la filosofía 

38   Además del texto de Lauer, ver Acha (1989).
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especulativa como matriz de pensamiento, y me pregunto ¿está este debate 
vinculado a los temas de hoy en el mundo? O puesto de otra manera, ¿quién 
decide hoy cuáles son los temas del mundo? Mi problema es que si hoy yo 
decidiera tampoco tendría claro cuáles son esos temas. Porque enfrentado a la 
mundialización de las cosas en los años 90 no logro extraer de mí mismo una 
posición, sino sólo un estado de ánimo cuyo borde racional es la perplejidad 
irritada y cuyo borde irracional es el fundamentalismo.
Me siento como debe haberse sentido un católico muy conservador en la esca-
lada liberal que acompañó al s. XX: me considero honesto, pero mis convic-
ciones básicas no son compartidas por gente que a su vez considero honestas. 
Como que mis convicciones no son «operativas» en esta nueva situación, que 
Adam Schaff define como una segunda revolución industrial caracterizada por 
la sustitución del trabajo intelectual por parte de la máquina. Para ellos: el 
Pecado, para mí: la Plusvalía. Todo el mundo salvo los más encallecidos stali-
nistas parecen alegrarse de la actual marcha del mundo; yo no soy uno de estos 
y sin embargo estoy triste, y el tema me produce, insisto, un rechazo profundo.
¿Qué hago aquí? Es cierto que algunos textos míos de otros años han tocado el 
tema de la cultura y la modernidad. Pero las cosas han cambiado desde enton-
ces, sobre todo en esa encrucijada de lo andino y lo plástico en que me acerqué 
a ellas. Quiero decir que quizás mis métodos de análisis y mis percepciones 
no sean adecuados a la nueva realidad que percibo. Ahora leo las definiciones 
modernas de modernidad y me lleno de sospechas, no sólo acerca de las de-
finiciones mismas, sino además respecto de realidades que me parecían hasta 
familiares. Es así que me aferro a mi empirismo, a mi pragmatismo cuyos 
destinos no entiendo bien, y empiezo a temblar —si fuera ese católico que me 
sirve de ejemplo diría, a rezar— por el futuro de mi ética.
Tengo problemas para reconocer de dónde vendrá lo nuevo-real, aquello que 
hará avanzar otra vez al hombre por los mejores caminos de su liberación. Y 
mientras tanto me consuelo en mi marxismo, en mi solidaridad con los traba-
jadores, en mi distancia moral y estética con los aprovechadores, sobre todo 
los tercermundistas, del festín neo-liberal; pero a la vez me preparo para ser 
decepcionado. ¿Es esta la crisis de un stalinista o de un populista? Nunca he 
sido esas cosas. Pero igual la crisis de ambas me impugna y me parece claro 
que no es posible no entrar al tema, cosa que hago con desagrado. (Lauer 1990, 
pp. 3-4)
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La cita es bastante esclarecedora del impacto de la coyuntura en Lauer 
y, con él, en una porción de la intelectualidad marxista local. Mientras que, 
en el mismo encuentro, Aníbal Quijano desplegaba sus elaboraciones re-
cientes sobre la razón histórica (liberadora, utópica), alternativa a la ra-
zón instrumental-burguesa denunciada hacía décadas por la Escuela de 
Frankfurt, Lauer optó por declarar su perplejidad y, a la postre, su aleja-
miento del marxismo.39 

Ahora bien, ¿qué queda en pie hoy en día de la teoría social de la plásti-
ca? En su momento, los trabajos de Lauer inspiraron a críticos de arte como 
Alfonso Castrillón (1986) y Gustavo Buntinx (1983 y 1987), así como al tra-
bajo etnográfico de María Angélica Salas (1987) sobre los mates burilados 
de Cochas. Sin embargo, las transformaciones epocales antes mencionadas 
contribuyeron a desplazar el enfoque marxista antes presentado bajo el nue-
vo contexto de la globalización y el posmodernismo. El hecho mismo de 
esta nueva edición debe ser tomado como índice de que, como creo haberlo 
dejado en claro a lo largo de esta introducción, se trata de un marco teórico-
metodológico cuyas líneas generales siguen vigentes. Algunas categorías 
(plástica, por ejemplo) merecen revisarse de cara a las transformaciones 
de las formas de producción hoy identificadas como artes y artesanías, sin 
duda. Conviene también discutir en qué medida el surgimiento de este en-
foque respondió a la extensión e intensidad que el marxismo tuvo en el am-
biente intelectual local durante el siglo pasado, así como fue una respuesta 
a la situación específica del campo cultural local y regional de los años 70. 
Ambos puntos permitirán contrastar aquella época con el presente y evaluar 
qué aporta Crítica de la artesanía a los debates actuales sobre la producción 
cultural. Y hay que decir que sigue siendo necesaria una teoría de la articu-
lación de las distintas formas de la plástica bajo el capitalismo.

La teoría social de la plástica no tardó mucho en configurarse en el 
tránsito de los 70 a los 80, y tampoco en disolverse en el tramo final de 
esa última década. Fue acaso una teoría que dependió, como tantas ideas 
latinoamericanas de aquel tiempo, del marxismo de juventud de quienes la 

39	 Todavía en 1992, al comentar el libro Culturas híbridas de García Canclini, Lauer 
sostenía en el marxismo su posición como teórico y crítico de la cultura. Sin embar-
go, el texto de 1990 antes mencionado marca un momento claro de ruptura para el 
autor. Ver Lauer (1992). 
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armaron, y parece haber corrido la misma suerte que otras ideas desecha-
das con la adultez forzada de los 90. Sin embargo, con la reactivación del 
marxismo en curso hace una década, prácticamente en todas partes, llega 
el tiempo de la recomposición de una tradición —en el sentido de Mariá-
tegui—. En la entrevista con Buntinx de 1982, Lauer sostuvo: «Así como 
bajo Velasco la plástica mira hacia atrás, hacia Sabogal y los indigenis-
tas con todos sus defectos y contradicciones, así en el futuro una posible 
plástica vinculada a una movilización socialista mirará hacia los años 60 y 
70 buscando algunas claves para su desarrollo». Desde ese futuro es que, 
finalmente, miramos hacia atrás en busca de claves que ayuden a orientar 
el presente.

***

Esta edición le debe mucho a varias personas. Agradezco, en primer lugar, 
a Mirko Lauer, quien dispuso su archivo personal, además de su tiempo, 
para avanzar en la investigación y documentación aquí presentada. Jor-
ge Lopera me ayudó a ubicar documentos importantes en el extranjero y 
brindó comentarios precisos al borrador de esta introducción. Fernando 
Nureña Cruz fue clave para corroborar información en el archivo en Lima. 
Agradezco a Gustavo Buntinx, Peter Elmore, Gustavo Von Bischoffshau-
sen y el Proyecto Juan Acha (México) por autorizar la reproducción de 
varios textos que componen la sección documental de este volumen. Final-
mente, a Joel Rojas y Heraldos Editores por acoger el proyecto y concretar 
su publicación.
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